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In this dissertation, I analyze the textual strategies that enable literature to 
explore a multiplicity of “other nations” emerged after the fragmentation of 
Anderson’s “imagined community”. My analysis is focused on spatial images in some 
novels published in Uruguay in the post-dictatorship period (1985 to the present). 
These post-dictatorial re-visions are based on the demolition of the old homogenous 
and essentialist conceptions of the nation, and their aim is to foster a permanent 
dialogue of complementary/opposite community models, rather than establish 
themselves as the official one.  
 I study the novels La casa de enfrente (1988) by Alicia Migdal, Perfumes de 
Cartago (1994) by Teresa Porzecanski and Cañas de la India (1995) by Hugo 
Achugar to show how the traditional ideas about the nation, identity, memory, and 
history are re-written from a feminist/feminine point of view. These texts emphasize 
the political significance of the space of the house, and the deletion of borders 
between the private and public spheres, as well as between the local and the global.  
In the novels Trampa para ángeles de barro (1992) by Renzo Rosselló, 
Estokolmo (1998) by Gustavo Escanlar and Caras extrañas (2002) by Rafael 
Courtoisie, I argue that the choice of narrative genre implies a sordid image of the 
community. Moreover, the geographical trajectories of the characters convey a 
rhetoric that fragments the urban map, and develops ghettos.  
Finally, in El camino a Ítaca (1994) by Carlos Liscano (1949), Un amor en 
Bangkok (1994) by Napoleón Baccino Ponce de León (1947) and Cielo de Bagdad 
(2001) by Tomás de Mattos (1947) I explore how a new national imaginary is 
restructured in the light of transnational migrations and the internationalization of 
symbolic markets. To that end, the novels resort to the literary tradition through inter-
textuality, re-signifying the power of literature to interpret the new identity realities 
and “dream” of alternative world models, thus creating a post-modern “utopia”.  
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Introducción: Uruguay, dictadura y después: nación y narrativa en los tiempos 
posmodernos 
 
La nación uruguaya pos-dictadura: ¿borradura o re-inscripción? 
 
Una de las temáticas que con más ardor se han discutido internacionalmente a 
fines del siglo XX e inicios del nuevo milenio, tiempos signados por el capitalismo 
avanzado y la globalización, ha sido cómo aproximarse al tema y al concepto de 
“nación”. En momentos en que el Estado, otrora fuerte emisor de discursos 
nacionalistas que unían a los ciudadanos, ha perdido su poder de representación, 
cuando los capitales especulativos circulan desconociendo las fronteras nacionales, 
cuando los flujos comunicacionales hacen otro tanto, cuando la desterritorialización y 
los fenómenos migratorios se han convertido en moneda corriente, parece acertado 
preguntarse acerca de la vigencia o agotamiento de la nación, al menos en los 
términos en los que se la ha discutido hasta ahora. Las respuestas de los pensadores 
han sido variadas. Por un lado, el teórico indio Arjun Aphadurai, director del 
Proyecto Globalización de la Universidad de Chicago, ha señalado que la mediación 
electrónica y las migraciones diaspóricas, dos efectos de la globalización, auspician la 
superación del Estado-nación ya que estimulan la imaginación y permiten pensar en 
“otras vidas posibles” ligadas a criterios identitarios transnacionales1. De hecho, 
Aphadurai considera que la materia prima para tal reconfiguración se encuentra 
presente en la actualidad. Así como la prensa y la literatura colaboraron en la 
consolidación de los Estados-nación, los nuevos tipos de mediación y la variedad de 
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esferas públicas diaspóricas apuntan a la conformación de un novel orden 
posnacional.  
Por otro lado, pensadores como Stuart Hall y Homi Bhabha (cuyas propuestas 
dialogan con el pensamiento de Jean-Francois Lyotard)2, más que sostener la 
superación de la idea de nación, hablan de su reformulación de acuerdo a las nuevas 
experiencias que traen consigo la posmodernidad3, el capitalismo avanzado y la 
globalización. Hall ha indicado que, si bien los grandes discursos de la Modernidad 
parecían asegurar la desaparición de la pasión nacionalista, y con ella todo apego a la 
nación y a otros supuestos “particularismos arcaicos” como la tribu, la región y el 
lugar, ésta no se ha producido. Por el contrario, a pesar de que sí se ha dado un 
debilitamiento del Estado-nación, se han consolidado integraciones supra-nacionales 
(de carácter económico, fundamentalmente, y, en menor medida, político y cultural) y 
se han fortalecido las identidades locales (nacionalismos subsumidos por los Estados-
nación y movimientos por la autonomía regional). En otras palabras, según Hall, el 
Estado-nación se ha erosionado sin desaparecer, y junto a él han surgido 
identificaciones por debajo y por encima de su nivel (“Culture, Community, Nation”).  
En The location of culture (1994) Homi Bhabha descarta toda visión 
“historicista” de la nación, de acuerdo con la cual la misma se mantendría 
históricamente imperturbable y reclama una dimensión “temporal” capaz de 
reconocer las variaciones marcadas por el paso del tiempo. Lo que es aún más 
importante, rechaza sus visiones “holísticas” y “horizontales”, y hace hincapié en los 
discursos contradictorios y complementarios que emanan de las diferentes categorías 
desde las que puede ser leida la nación: género, clase social, etnia, cultura, edad, etc. 
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De hecho, es precisamente en esos espacios intersticiales, donde las diferencias se 
superponen o excluyen, que se negocia la experiencia colectiva de la nación (1). En 
términos similares, Mary-Louise Pratt elabora el concepto de “zona de contacto” para 
referirse a la co-presencia tanto espacial como temporal de individuos que 
anteriormente estaban separados por distancias geográficas e históricas y cuyas 
trayectorias ahora se encuentran (Imperial Eyes 7). Esta noción es particularmente útil 
si se tiene en cuenta las migraciones multidireccionales que signan el siglo XX y los 
inicios del nuevo milenio.  
En el caso concreto de América Latina, parece lícito preguntarse junto a 
Roberto Schwarz: “La referencia nacional: ¿olvidarla o criticarla?”4 Éste era 
precisamente el título de su ponencia en el Coloquio de Yale (abril de 1994) cuando, 
convocados por Josefina Ludmer, una serie de latinoamericanistas se reunió para 
discutir la forma de construir una “máquina de leer fin de siglo” y, en ese sentido, 
desgranó una multiplicidad de tópicos polémicos que iban de la discusión 
modernidad/posmodernidad a la existencia de la literatura en la era de la información 
visual (Las culturas de fin de siglo 9). Schwarz analiza el caso de Brasil y concluye 
que la referencia a la nación “entera” llega hasta la modernización desarrollista de los 
sesenta y cae definitivamente en los ochenta, produciéndose una progresiva 
borradura, “no solamente de la idea: del imaginario, de la referencia, de la política” 
de nación (9). 
En Uruguay, a partir del retorno a la democracia (1985), y fundamentalmente 
en el correr de los años noventa, se han sucedido numerosos seminarios y 
publicaciones cuyo objetivo ha sido la relectura de la identidad y la nación. Hugo 
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Achugar tendrá una labor destacada a la hora de analizar la identidad5 nacional en 
función de la pasada dictadura, la integración al Mercosur y el fin de siglo. En 
“Uruguay, el tamaño de la utopía”, incluido en Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o 
afirmación?(1992), Achugar desarrolla el imaginario del “país petizo”, según el cual 
la pequeñez territorial del Uruguay, rodeado por dos “gigantes”, nunca fue asumida 
de manera positiva y, en consecuencia, el país debió recurrir a la soberbia y otros 
mecanismos compensatorios (como autoimaginarse el “campeón cultural” de 
América) para combatir su vivencia de inferioridad. La balsa de la Medusa: ensayos 
sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay (1994), metaforiza en su título 
(tomado del cuadro de Théodore Géricault) los avatares de la cultura uruguaya de la 
restauración democrática, en la que no existe un proyecto coordinado ya que los 
agentes culturales luchan por la salvación individual, sin que nadie logre imponer un 
curso fijo a esa balsa que va a la deriva. En “La nación entre el olvido y la memoria. 
Hacia una narración democrática de la nación”, que forma parte de Uruguay: cuentas 
pendientes. Dictadura, memorias y desmemorias (1995), Achugar da cuenta de la 
necesidad (luego del revulsivo que implicó el quiebre institucional) de ver la nación 
como un lugar de negociación y conversación en el que participen los diferentes 
sectores sociales, construyéndose así una “memoria democrática” múltiple y 
contradictoria.  
Hay también publicaciones que se ocupan de los distintos momentos 
históricos que contribuyeron a la elaboración de diferentes proyectos de nación, como 
por ejemplo La construcción de la identidad uruguaya (2001) donde, luego de 
posicionarse dentro de las corrientes “constructivistas” que consideran a la nación 
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como un proceso histórico de construcción colectiva, Carolina González Laurino 
indica cuatro momentos claves en tal proceso de conformación: creación del Estado, 
nacimiento del Uruguay moderno, tres primeras décadas del siglo XX y crisis del 
modelo de país, fundamentalmente a partir de los sesenta. Por su parte, La trama de 
la identidad nacional (1997-2000) de Daniel Vidart es una obra de carácter general 
que en sus tres tomos rastrea cómo se fue hilvanando la identidad nacional a través 
del estudio del elemento indígena, el negro, el gaucho, el criollo y el inmigrante.  
En La nación tiene cara de mujer (1995), María Inés de Torres plantea que 
cada época, además de trazar sus mapas geográficos de la patria, traza un mapa de los 
géneros. De este modo, analiza las significaciones de las asociaciones de la patria con 
la figura femenina a lo largo del siglo XIX. En Caudillo, estado, nación (1990) Abril 
Trigo afirma que desde la consolidación del Estado moderno uruguayo todo intento 
de confirmar o subvertir el stato quo ha estado indefectiblemente ligado al 
ideologema del caudillo. Posteriormente, en ¿Cultura uruguaya o culturas linyeras? 
Para una cartografía de la neomodernidad posuruguaya (1997), Trigo hace un 
llamado a repensar la nación y construir un nuevo imaginario plural desde lo residual 
puesto que es en el margen donde vive una multiplicidad de subculturas “linyeras” 
que se resisten a ser encuadradas dentro de la “Cultura” oficial. El artículo de Gerardo 
Caetano “Lo privado desde lo público. Ciudadanía, nación y vida privada en el 
Centenario”, incluido en el libro Historias de la vida privada en el Uruguay (1996-
1997), editado por el propio Caetano junto a José Pedro Barrán y Teresa Porzecanski, 
explora el imaginario social consolidado fundamentalmente en la primera década del 
siglo XX y que apuntara a la “hiperintegración” de una sociedad muy diversa como 
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consecuencia de la fuerte inmigración, más que a la armonización de la diferencia 
sobre la base de sus tradiciones preexistentes. Los ecos de este imaginario social de la 
segunda modernización habrían de extenderse hasta el presente. 
En 1975: año de la Orientalidad. Identidad, memoria e historia en una 
dictadura (1996), las historiadoras Vania Marcarián e Isabela Cosse señalan el 
resurgir del interés por la dictadura en los años noventa, candente en la restauración y 
debilitado con la ratificación popular de la “Ley de Impunidad”. Analizan esa “zona 
de penumbra” que representó la fractura dictatorial y los esfuerzos del régimen por 
re-inscribir los contenidos identitarios nacionales, concentrándose en el año 1975, 
denominado “Año de la Orientalidad”. En una óptica similar, en La patria en escena: 
estética y autoritarismo en Uruguay: textos, monumentos, representaciones (2000), 
Emilio Irigoyen deconstruye el legado estético de la dictadura militar, de índole 
neoclásica fundamentalmente, estilo que el autor vincula a regímenes totalitarios. 
Señala también que los procedimientos utilizados por el régimen para plasmar el “ser 
nacional” no eran originales ya que habían sido utilizados anteriormente por la 
dictadura de Latorre y, a su juicio, no resultaron exitosos.  
Retomando la pregunta de Schwarz en el Coloquio de Yale, en el contexto 
uruguayo la referencia nacional no ha sido olvidada sino que se la ha abordado desde 
una perspectiva crítica, acorde con las nuevas coyunturas históricas. Sectores antes 
marginalizados de la elaboración y circulación de discursos tales como los jóvenes, la 
tercera edad, las mujeres, los descendientes de indígenas, los negros, los inmigrantes, 
los homosexuales, comienzan a arrojar “piedras en el charco” de las nociones clásicas 
de nación, poniendo al descubierto sus falacias y su total incapacidad para dar cuenta 
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de la realidad finisecular y de comienzos de un nuevo milenio. Según Eric Hobsbawm 
-cuyo pensamiento sería catalogado por Anthony Smith como “modernista” en cuanto 
considera que la idea de nación es reciente y tendría su origen en la edad de las 
revoluciones a finales del siglo XVIII, por oposición a las teorías “perennialistas” que 
la rastrean en las civilizaciones más tempranas (4) - sobre todo a partir del siglo XIX 
se han articulado diferentes ideas de nación basadas en uno o varios de estos 
términos: un territorio común, un gobierno compartido, una misma lengua, una 
comunidad de tradiciones, aspiraciones e intereses y un mismo origen étnico (14-20). 
Por otra parte, las teorías de Hobsbawn se distancian del “primordialismo” del que 
hablara Smith, según el cual la nación es un rasgo intrínseco de la condición humana, 
y la consideran una “tradición inventada”, así como Benedict Anderson la viera como 
una “comunidad política imaginada” (Smith 8 y 24). En todo caso, estas nociones, en 
cuanto constructos homogéneos desconocedores de la diversidad diacrónica, 
sincrónica, lingüística, genérica, étnica, etaria, etc. se muestran obsoletas en función 
de las nuevas realidades históricas y de las nuevas sensibilidades emergentes.  
En el terreno literario, las obras narrativas de la posdictadura entran en un 
diálogo permanente con los tradicionales modelos de nación, fundamentalmente la 
“orientalidad” y la “uruguayidad”, conceptos auspiciados por el Estado y concretados 
por el sector letrado a su servicio. La “orientalidad”, consolidada a finales del s. XIX, 
apelaba a una esencia nacional telúrica en la que se ensalzaba la figura del indio y el 
gaucho, en un verdadero afán de desmitificación por tratarse de elementos ajenos a 
los planes de modernización. Por su parte, la “uruguayidad”, elaborada en las tres 
primeras décadas del s. XX y de carácter urbano, tenía un signo cosmopolita en el 
8
intento de subsumir las diferentes identidades inmigratorias llegadas al país. Las 
narrativas posdictariales también harán lo propio con los esfuerzos contestatarios de 
los modelos oficiales, elaborados desde el interior de la propia literatura, 
fundamentalmente a partir de los trabajos de los escritores de la generación del 45, tal 
como la catalogara Emir Rodriguez Monegal. Estos escritores, entre los que se 
encuentran Mario Benedetti y Carlos Martínez Moreno y a quienes Ángel Rama 
aglutinó bajo el rótulo de Generación Crítica, comenzaron a percibir el hundimiento 
del sistema liberal vigente en el país y a advertirlo en sus obras. La narrativa del 
retorno a la democracia deconstruirá/debatirá/dialogará con estos modelos pero no 
para instaurar en su lugar un proyecto homogéneo alternativo, sino para internarse en 
esas zonas de penumbra donde se entrecruzan diferentes agentes sociales y textualizar 
sus múltiples contradiscursos. No se trata entonces de jerarquizar las distintas lecturas 
comunitarias sino de ponerlas a debatir, a contradecirse, a complementarse. Cuando 
hablo de contradiscursos, coincido con la definición de estos realizada por Richard 
Terdiman. Para Terdiman, los lenguajes empleados por las comunidades humanas 
están en una competencia permanente que no se realiza en pie de igualdad ya que la 
tradición, la reputación y el miedo a la represión colaboran en la creación de un 
lenguaje particular del “establishment” que será considerado como el normativo (38). 
Precisamente, los contradiscursos serán los lenguajes que coexistirán con ese discurso 
hegemónico y apuntarán a reconstruirlo (43).  
En base a lo expuesto anteriormente, el objetivo de mi tesis será, a través del 
estudio de una serie de novelas publicadas en la posdictadura, analizar cuáles son las 
estrategias textuales que permiten a la literatura, en estos tiempos posmodernos en los 
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que algunos críticos afirman la borradura de la nación, hablar del surgimiento de una 
multiplicidad de naciones que pasan a ocupar el espacio de la antigua “comunidad 
imaginada” de Anderson. Si bien la propuesta de Anderson representa un quiebre con 
respecto a concepciones “primordialistas” sobre la nación que la conciben como un 
producto natural y un dato objetivo de la realidad social en la medida en que aboga 
por el carácter de “construcción” de ésta, la misma insiste en la “unicidad” de la 
nación. Trabajos posteriores como los de Homi Bhabha o Mary-Louise Pratt (a los 
que ya he hecho referencia), devuelven la complejidad al problema de la nación, 
destacando matices en función de categorías como el origen, la etnia, el género, la 
edad, etc. que a la postre permiten hablar de la co-existencia de una pluralidad de 
naciones contrapuestas/superpuestas/complementarias.   Liberadas de su corsé 
geográfico y lingüístico, abiertas a esferas subalternas antes marginalizadas, estas re-
visiones en el Uruguay de la posdictadura se nutrirán del desmoronamiento de las 
viejas concepciones homogeneizantes, esencialistas y excluyentes para ir 
conformando lo que Hugo Achugar ha dado en llamar la “fundación rizomática” (“La 
nación” 23) o “memoria democrática” (“La nación” 22) de la nación.  
Para sintetizar, considero que en el contexto uruguayo del retorno a la 
democracia ya no se puede hablar de una nación única que de manera uniforme dé 
cuenta del conglomerado social o ni siquiera de una “nación paraguas” que subsuma e 
integre una multiplicidad de discursos nacionales. Es preciso hablar de variados 
constructos discursivos que, de forma paralela e independiente, emergen de diferentes 
ámbitos sectoriales. En ese sentido, mi posición es deudora del concepto “rizomático” 
de nación de Achugar, señalado anteriormente, en cuanto estas textualizaciones 
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comunitarias se embarcan en una negociación permanente que implica el diálogo, la 
coincidencia, el choque, la complementación, etc. de visiones sin proponerse una 
jerarquización o la instauración de un único discurso con carácter “oficial”. Mi idea 
de nación se nutre además de las propuestas de Abril Trigo en cuanto coincido en la 
necesidad de internarse en los márgenes o espacios residuales puesto  que es allí 
donde residen numerosos contra-discursos que se resisten a la consagración de una 
“cultura oficial” y, por ende, a la consolidación de un imaginario único y autoritario 
acerca de la comunidad nacional. En esos bordes “linyeras” de los que habla Trigo, 
habitan grupos sociales tradicionalmente marginalizados de la producción de 
discursos identitarios y nacionales (mujeres, inmigrantes, afro-uruguayos, jóvenes, 
etc).. Por otra parte, mi concepto de nación no se vincula a un espacio geográfico 
único y determinado, así como tampoco a la especificidad de una misma lengua y 
gobierno y, también en ese sentido, se distancia de la idea de nación de Benedict 
Anderson. Las migraciones diaspóricas actuales y las integraciones regionales (tanto 
informales como formales) desmienten estas concepciones tradicionales y generan 
múltiples comunidades nacionales que se establecen en espacios diversos, que se 
expresan en una variedad de lenguas y que están regidas por diferentes gobiernos. Mi 
intención es estudiar cómo la narrativa uruguaya posdictatorial, instalándose en esas 
periferias (tanto geográficas como conceptuales), diseña estrategias textuales que 
permiten agendar el surgimiento de esa multiplicidad de naciones.     
Con tal propósito, en el capítulo 1, a través del análisis de las novelas La casa 
de enfrente (1988) de Alicia Migdal (1947), Perfumes de Cartago (1994) de Teresa 
Porzecanski (1945) y Cañas de la India (1995) de Hugo Achugar (1944), estudiaré 
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cómo se construye desde perspectivas femeninas/feministas un discurso capaz de 
reformular las ideas tradicionales sobre la nación al tiempo de resignificar conceptos 
tales como la identidad, la memoria y la historia. En tal sentido, considero que las 
novelas analizadas proceden al señalamiento de la carga política del espacio de la 
casa, al resquebrajamiento de los límites entre el ámbito de lo privado y de lo público 
y entre las esferas de lo local y lo global. De este modo, los textos emanan de un 
espacio re-semantizado, vinculado tradicionalmente con la mujer, que se transforma 
en plataforma de lanzamiento de una serie de discursos disidentes femeninos. Los 
eventos colectivos, especialmente aquellas experiencias que como la dictadura o la 
diáspora judía serán difíciles de textualizar por su novedad y/o intensidad, sufrirán un 
proceso de “privatización” que permitirá su traslado lingüístico. Por otro lado, tal 
proceso hará posible la captación y expresión de las formas particulares de 
aprehender la realidad de grupos considerados subalternos, en este caso, el femenino. 
Entrarán en juego entonces la sensorialidad, la ensoñación, la irracionalidad y la 
imaginación. En este último objetivo, colaborará el proceso de “publicación” de lo 
privado, poniendo en el tapete una serie de códigos vinculados al mundo femenino en 
cuanto sector marginal (sexualidad masculina/femenina, patrones de comportamiento, 
aspectos culinarios, actividades recreativas, papeles en el hogar y espacios habilitados 
o vedados de acuerdo al género, etc)., los que ayudarán a re-definir conceptos como 
la nación, la identidad, la memoria y la historia. En esta labor de deconstrucción 
tendrá también incidencia el reconocimiento de la presencia de lo global en lo local y 
viceversa, en el entendido de que no existe una cultura totalmente “pura”. Particular 
importancia tendrá al respecto la presencia del elemento inmigratorio y cultural 
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(judío, fundamentalmente) y de las raíces africanas en la conformación de la sociedad 
uruguaya, así como también el peso del flujo informativo procedente del exterior y 
que ha colaborado en la consolidación de la historia de las ideas en el país 
(revoluciones latinoamericanas, movimientos sindicales, guerras mundiales, etc). 
Finalmente, lo que es aún más importante, en estas novelas se ensayará un nuevo 
lenguaje contenido en una nueva economía textual, y cuyo objetivo será la re-
escritura de los ya estériles discursos hegemónicos sobre la nación, la memoria, la 
historia y la identidad, fundamentalmente el de la “orientalidad” y el de la 
“uruguayidad”.  
En el capítulo 2, analizaré las novelas Trampa para ángeles de barro (1992) 
de Renzo Rossello (1960), Estokolmo (1998) de Gustavo Escanlar (1962) y Caras 
extrañas (2002) de Rafael Courtoisie (1958), todas ellas ambientadas en la ciudad y 
vinculadas principalmente con el mundo juvenil. Me interesa explorar cuáles son las 
estrategias discursivas  empleadas en estas narrativas a los efectos de agendar un 
imaginario nacional asentado en el quiebre y la fragmentación. Sugiero que ya la 
propia elección del género narrativo trae implícito el diseño de una cierta imagen 
comunitaria. La resignificación de géneros  como el thriller, la comedia y la sátira, y 
la picaresca dará cuenta de la nueva sensibilidad epocal y acotará un imaginario 
nacional marcado por la sordidez y las segmentaciones sociales. A pesar de que en la 
inmediata posdictadura el testimonio oficiaba como un medio efectivo para consignar 
la oscuridad del periodo recién atravesado, los cambios suscitados con el avance de la 
democracia demandarán otras vías narrativas para explorar el tema de la nación y la 
memoria histórica. Propongo también que los rumbos geográficos consignados por 
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los personajes de las novelas consolidarán distintas retóricas que seccionarán el mapa 
urbano, configurando micrópolis en el seno de una ciudad “disgregada”, carente de 
toda visión panorámica. Estos mini-espacios urbanos, coexistentes pero 
desvinculados, se convertirán en verdaderos “ghettos”, que incluirán desde aquellos  
“ghettos de pobreza urbana concentrada”, identificados así por el  Arq. Salvador 
Schelotto,  hasta los “guetos voluntarios” indicados por Zygmunt Bauman, ubicados 
en zonas residenciales, pasando por los de los típicos barrios históricos. 
Paralelamente a estos ghettos geográficos (que comparten rasgos socio-económicos y 
culturales), se ubican los ghettos “ideológicos” que cifran las diversas perspectivas 
acerca del proyecto de país deseado y las diferentes visiones del presente y el reciente 
pasado histórico.  
En el capítulo 3, estudiaré las novelas El camino a Ítaca (1994) de Carlos 
Liscano (1949), Un amor en Bangkok (1994) de Napoleón Baccino Ponce de León 
(1947) y Cielo de Bagdad (2001) de Tomás de Mattos (1947). En ellas se insistirá en 
el tema del viaje, el cruce de fronteras y la caída en “el pozo”. Sin embargo, el viaje 
aludido carecerá de la posibilidad del retorno ya que tanto el ser posmoderno6 como 
su lugar de partida se han transformado. La fragmentación del ser le impedirá acceder 
a la unidad perdida anhelada en el Romanticismo y la influencia de las migraciones y 
la internacionalización de los mercados simbólicos alterarán el espacio de partida. 
Consecuentemente,  me propongo explorar en este capítulo de qué forma, desde el 
texto literario, se reconfigura el imaginario nacional en función de estos nuevos 
fenómenos sociales.  
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Por otra parte, analizaré también cuáles son las estrategias implementadas en 
las novelas  para consolidar, a partir de la crisis socio-económica de finales del siglo 
XX y comienzos del siglo XXI, un mecanismo literario capaz de re-estructurar el 
caos, dar sentido a las nuevas identidades personales y comunitarias y pensar modelos 
alternativos. Propongo que las tres obras recurren al rescate de la tradición literaria, 
generando una extensa red de intertextualidades con la literatura nacional y mundial. 
De este modo, van hilando una trama en la que convergen La Odisea de Homero, el 
Ulysses de Joyce, Viaje al fin de la noche de Celine, El pozo de Juan Carlos Onetti 
(habrá también alusiones a Tierra de nadie y El astillero), El país de la cola de paja y
Gracias por el fuego de Mario Benedetti, entre otros. La reivindicación de la palabra 
y la imaginación como mecanismos de lectura de las nuevas identidades individuales 
y colectivas potencian la función de la literatura y permiten esbozar, en tiempos del 
desaliento posmoderno, una pos-utopía o una neo-utopía. Entiendo por utopía la 
capacidad (en permanente tensión y/o elaboración pero nunca concretada o 
concretable en ningún espacio posible ya que, como su propio nombre lo indica, se 
trata de un “no lugar”) de “soñar” con modelos de mundo alternativos. Un elemento 
fundamental dentro de esta nueva utopía será el fomento de una ética solidaria que, 
comenzando a nivel individual y grupal, reconstituya los lazos sociales comunitarios 
debilitados. 
Nación y narración: visiones/re-visiones 
 
De acuerdo con Carolina González Laurino existen cuatro mojones 
fundamentales en la elaboración simbólica del imaginario nacional tradicional: 1) el 
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momento en que se crea el estado uruguayo, 2) el nacimiento del Uruguay moderno, a 
finales del siglo XIX, 3) el período de la segunda modernización, correspondiente a 
las tres primeras décadas del siglo XX, y 4) la crisis del modelo de país vigente hasta 
el momento, que comienza a ser entrevista por la generación del 45, se intensifica en 
los sesenta y se exacerba en la época actual (19). En esta última fase se inserta la 
fractura dictatorial (1973-1985) y la posterior restauración democrática, cada una de 
ellas con características particulares a la hora de resignificar las modalidades 
identitarias. Dos tendencias fundamentales agrupan a los momentos clave en la 
construcción histórica de la identidad: la creación de una imagen nacional 
centralizada, impulsada desde las esferas estatales y, posteriormente, el auge de los 
particularismos que trae aparejada una multiplicidad de lecturas y la imposibilidad del 
afianzamiento de una visión monolítica.  
Desde el surgimiento del Uruguay a la vida independiente hasta el período de 
apogeo social y económico del país, coincidente con los dos gobiernos de José Battle 
y Ordóñez (1856-1929) y el período inmediato, el estado se encargó de narrar la 
nación, de hilar el fino entramado de la identidad uruguaya. El imaginario colectivo 
así creado emanó del estado y estuvo a su servicio, operando desde sus aparatos 
ideológicos. El estado oriental surge precariamente a la vida hacia 1828 como 
consecuencia de las negociaciones de la Convención Preliminar de Paz que pusiera 
fin al conflicto bélico entre Argentina y Brasil. Ya en el último cuarto del siglo XIX y 
con el advenimiento de la primera modernización, que se plantea como objetivo el 
alambrado de los campos y el intento de centralización y control de las fuerzas 
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armadas y los medios de comunicación, los intelectuales inician el proceso de 
construcción de la nacionalidad. Tal como indica Rubén Cotelo:  
De lo que se trataba entonces era de fundar empecinadamente una 
patria, un país organizado y estable, quizá también –aspiración suprema- una 
nación. Y todos los instrumentos intelectuales y artísticos se consideraron 
adecuados, así fueran poemas, pinturas, libros de historia, relatos y novelas. 
Había que proporcionar imágenes, ilustraciones, leyendas, símbolos, mitos 
(González Laurino 102).  
Estos intelectuales integrantes de la generación del 78 componen una 
auténtica “ciudad letrada”, en términos de Ángel Rama, en la medida en que 
conforman esa otra ciudad simbólica albergada en el seno del centro urbano real y 
abocada al cumplimiento de las funciones culturales de las estructuras de poder (La 
ciudad letrada 33). Historiadores nacionalistas como Francisco Bauzá (1849-1899), 
Carlos María Ramírez (1848-1898) y José Pedro Ramírez (1836-1913) defenderán a 
ultranza la tesis independentista clásica. Según ésta, la Cruzada Libertadora de 1825, 
que a la postre detonará la independencia, no fue más que la consecuencia lógica y 
natural de la toma de conciencia por parte del pueblo oriental de su singularidad en la 
región y de la necesidad de su autonomía (González Laurino 72-74). Esta línea de 
pensamiento, que resultará la triunfante y marcará su impronta en la construcción de 
la “historia nacional”, deberá enfrentarse a una postura disidente representada 
fundamentalmente por Juan Carlos Gómez (1820-1884), Pedro Bustamante (1824-
1891), Ángel Floro Costa (1838-1905) y Francisco Berra (1844-1906). Estos cultores 
de la tesis unionista harán especial hincapié en la Convención Preliminar de Paz (que 
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pondría al descubierto la participación argentina y brasileña en la independencia 
oriental), la influencia de los intereses británicos con el mismo propósito, y el 
verdadero afán integracionista platense de la Cruzada Libertadora (González Laurino 
74-76).  
La literatura no permanecerá ajena a este proceso de construcción identitaria. 
Eduardo Acevedo Díaz (1851-1924), a través de sus novelas Ismael (1888), Nativa 
(1890), Grito de Gloria (1893) y Lanza y sable (1914), y Juan Zorrilla de San Martín 
(1855-1931), en su poesía y oratoria, (La leyenda patria, 1879; Tabaré, 1888),
desarrollarán el mito de la orientalidad, señalando al indígena charrúa y al gaucho 
como los pilares de la nacionalidad. Sin embargo, esta incursión de rescate de las 
figuras de la barbarie implica un doble movimiento: por un lado, de homenaje y, por 
otro, de desacralización y exorcismo. En última instancia, el estilo de vida de estos 
personajes de la patria vieja será incompatible con los ideales de orden y progreso 
impulsados por la modernización (González Laurino, 100-101). La pintura, por su 
parte, constituirá también un fuerte baluarte en la elaboración del imaginario 
colectivo nacional. Juan Manuel Blanes (1830-1901), quien habría de ser distinguido 
como el pintor de la patria, al igual que Zorrilla de San Martín sería reconocido como 
el poeta de la patria, plasmaría en sus cuadros los grandes hechos del acontecer 
nacional, sus héroes y sus estampas típicas. Sin duda, su cuadro de José Gervasio 
Artigas (Artigas en la ciudadela, 1884), el de la Batalla de las Piedras (inconcluso) y 
el del Juramento de los 33 orientales (1877) son parte esencial de la iconografía 
nacional, contribuyendo a la entronización de los mitos patrios. 
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En las primeras décadas del siglo XX el cultivo de la “orientalidad” y su raíz 
telúrica será sustituido por la construcción de la “uruguayidad”, esfuerzo de carácter 
ciudadano que se asocia fundamentalmente con las prácticas batllistas. A través de 
sus dos períodos gubernamentales (1903-1907, 1911-1915), José Batlle y Ordóñez 
impulsará un régimen reformista que incentivará la fe ciudadana en la labor de los 
partidos políticos y los preceptos democráticos y fortalecerá la figura del Estado 
como baluarte en la defensa de los derechos individuales y la provisión de un sistema 
de bienestar social y económico (Estado asistencial). Apuntará a la modernización del 
país a través de su desarrollo industrial y, a los efectos de evitar el sangrado de 
capitales (fundamentalmente hacia Inglaterra, poseedora de numerosas empresas y 
servicios en el Uruguay de principios del siglo XX), diseñará un plan de 
“estatización” y “nacionalización” (Nahum 41-55). Con respecto al ámbito rural, se 
harán intentos para acabar con el latifundio, que serán resistidos con virulencia por 
parte de los sectores agrarios más conservadores y que, en última instancia, no 
lograrán instrumentarse. Sí se impondrá un sistema de tributación aplicado a la 
posesión de tierras que no significará un gran cambio para el mundo rural (Nahum 
41-55). En todo caso, el Uruguay vivirá una época de esplendor, un tiempo de “vacas 
gordas” en el que una sociedad confiada y feliz no logrará percibir la endeblez de un 
sistema que, unas décadas más tarde, se vería jaqueado por sus aporías internas 
(Historia contemporánea del Uruguay 128). Por otra parte, grandes contingentes de 
inmigrantes llegarán al país y el estado se planteará como principal objetivo el “crisol 
de identidades”, la hiperintegración social de los recién llegados. Además, la sociedad 
uruguaya se enorgullecerá de su supuesto europeísmo, negando toda influencia 
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indígena y negra en la conformación de su población. Se creerá a pie juntillas en el 
carácter extraordinario del país en el contexto regional debido a su fidelidad a las 
leyes, las libertades y los valores democráticos (“Lo privado desde lo público” 21-
25). Será una época de gran confianza y optimismo y, tal como indican Cosse y 
Markarian: “Es el ‘pasado dorado’ de los cuentos familiares y los recuerdos de la 
infancia: el país de los préstamos a 50 años, de las mayólicas europeas, de los 
bancarios, que gastaba en arte, de los becados a Europa” (“Entre ‘Suizas’ y 
charrúas”17). Por un lado, los avances económicos, sociales y culturales del Uruguay 
de entonces impulsan la creación de una serie de mitos de fuerte arraigo en el 
imaginario colectivo, como aquellos que concluyen que “Como el Uruguay no hay” y 
que definen a la nación como la “Suiza de América”7 y a la capital como la “Atenas 
del Plata”. Por otro, los significativos triunfos futbolísticos de la selección nacional, 
que se consagra dos voces campeona olímpica (1924 y 1928) y también bicampeona 
mundial (1930 y 1950), contribuyen a la edificación de la mitología nacional, 
incorporando indeleblemente al acervo simbólico el recurso de la “garra charrúa”, la 
figura del futbolista Obdulio Varela y el celebrado “Maracanazo”. Sin duda alguna, el 
deporte, y en este caso específico el fútbol, funciona como factor de identificación y 
constructor de la identidad nacional. 
Cabe acotar que estos dos imaginarios simbólicos mencionados, el de la 
“orientalidad” y el de la “uruguayidad”, no son representaciones miméticas de una 
realidad social tangible. Muy por el contrario, son “construcciones” que traducen los 
deseos acerca de lo que la comunidad nacional “debería ser”, emanados desde el 
aparato estatal y desde los agentes culturales que operan a su servicio. En tal sentido, 
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son lecturas sesgadas que, en base a una tarea de selección, privilegian una serie de 
pautas identitarias y de grupos sociales que jerarquizan como centrales. Sin embargo, 
en los márgenes o pliegues de estos actos de privilegio y exclusión, reside un sinfín 
de elementos sociales y de rasgos identitarios que el discurso hegemónico pretende 
ignorar. Si el modelo de la “orientalidad” entroniza al gaucho que luchó en las 
guerras de independencia, oscurece la figura de los habitantes de los “pueblos de 
ratas” que surgen como consecuencia del alambramiento de los campos y el reparto 
de grandes latifundios. Por otro lado, el proyecto de la “uruguayidad” promueve una 
síntesis de aspectos igualitarios que definen a un ciudadano blanco, masculino y 
vinculado en sus orígenes a la Europa occidental. Sin embargo, desconoce la riqueza  
de la diversidad de géneros, étnica y racial, por citar tan solo algunas categorías de 
exclusión. De ahí la ausencia de la figura femenina, de los descendientes de 
indígenas, de los descendientes de africanos residentes en el Barrio Sur y Palermo, de 
la colonia armenia de los barrios La Teja y Belvedere, de la comunidad coreana del 
Cerro, de los habitantes de Colonia Suiza, de Nueva Helvecia, de la Colonia 
Valdense, etc., todos ellos con su diferentes tradiciones, costumbres y valores. La re-
integración al imaginario nacional de estos sectores y rasgos identitarios será una de 
las características de las revisiones posdictatoriales.  
El gobierno de facto instaurado en los setenta trató también de incidir en el 
imaginario colectivo y rescatar una mitología vinculada a las tradiciones folclóricas 
del país. Planteó un regreso a los orígenes, instrumentalizando la historia y 
promoviendo numerosos actos de conmemoración y arengas nacionalistas a los 
efectos de buscar la ratificación popular y generar espacios de comunión que 
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suplantaran el entramado social desintegrado (Cosse y Markarián: Introd).. De ahí su 
insistencia en los desfiles ecuestres con indumentaria gaucha con motivo de las fechas 
patrias, los bailes y la música típica campesina. El régimen dictatorial puso también 
énfasis en la valoración de los símbolos patrios (bandera, escudo, escarapela nacional, 
etc). En 1975, tuvo especial significación el programa de conmemoraciones de los 
ciento cincuenta años de la Cruzada Libertadora (movimiento que, liderado por Juan 
Antonio Lavalleja, puso fin a la dominación brasileña) bajo el eslogan de “Año de la 
Orientalidad”. El mismo dio lugar a una “parafernalia patriótica que saturó la escena 
pública” (Cosse y Markarián: Introd).. Sin embargo, los esfuerzos de los sectores 
dictatoriales por reformular los contenidos de la identidad nacional no lograron calar 
en una sociedad violentada por el terrorismo de Estado.  
La posdictadura uruguaya constituye sin duda alguna otro hito fundamental en 
el proceso de construcción de la identidad nacional. Tal como señala Hugo Achugar, 
han existido varios condicionantes que han disparado las revisiones del concepto de 
nación en la cultura uruguaya. Uno de los fundamentales será, precisamente, el 
estigma de los doce años de dictadura que asolaron el país, señalándolo como uno 
más de los regímenes de facto del Cono Sur y desvirtuando la fe de los ciudadanos en 
las características excepcionales del país (“La nación” 16-18). En efecto, el 27 de 
junio de 1973, un golpe de Estado cívico-militar disolverá las cámaras y pondrá fin a 
todas las garantías democráticas del país, imponiendo un régimen de terror 
caracterizado por la persecución, encarcelamiento, tortura y desaparición de 
ciudadanos opuestos al régimen. Ese quiebre institucional será el corolario de un 
proceso que, iniciado hacia el año 68, estará signado por una gravísima crisis 
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económica y un profundo malestar social, así como también la expansión del rol de 
los militares. Tras el Pacto del Club Naval, y luego de doce años de dictadura, tendrán 
lugar las primeras elecciones democráticas, en diciembre de 1985. Se agrega a esto 
los efectos que sobre la conciencia colectiva tiene la aprobación, en diciembre de 
1986, de la Ley de Caducidad de la Pretensión Punitiva del Estado, mejor conocida 
como “Ley de Impunidad”, según la cual no puede procederse al esclarecimiento de 
los delitos de lesa-humanidad cometidos durante el período de facto. Esta decisión de 
los legisladores será posteriormente ratificada popularmente en las urnas a través de 
un referéndum (abril de 1989). No debe olvidarse, por otra parte, las ansiedades y 
expectativas generadas por la incorporación del país al Mercosur8 y los posibles 
efectos de los procesos de homogeneización, en boga en el mundo (“La nación” 16-
18). Otro factor a tener en cuenta será la gravísima crisis económica y social que vive 
el Uruguay, fundamentalmente a partir de 2002, y que ratifica el quiebre de un 
modelo de país que ya en 1955 (de acuerdo con un estudio realizado por la Comisión 
de Inversiones y Desarrollo Económico, de la que en aquel momento formaba parte el 
Contador Enrique Iglesias), comenzaba a mostrar su endeblez (La generación crítica 
21). Los diferentes gobiernos democráticos (Julio María Sanguinetti, 1985-1990; Luis 
Alberto Lacalle, 1990-1995; Julio María Sanguinetti, 1995-2000; Jorge Battle, 2000-
2005), confirmarán su adhesión a las prácticas globalizadoras y repetirán el modelo 
neoliberal, asentado en la privatización de empresas y servicios y la pérdida de la 
magnitud del papel del Estado, con la consiguiente reducción de su labor de 
planificación y fiscalización. La aplicación de esta receta traerá como resultado el 
incremento de la capacidad rectora del mercado, un sensible descenso en la inversión 
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estatal en los rubros de la salud, la educación y la seguridad, altos índices de 
desempleo, la reducción del poder adquisitivo debido a la aplicación de nuevos 
impuestos a sueldos y jubilaciones, una elevada inflación, la subsistencia de buena 
parte de la población bajo los niveles de pobreza y una situación de desfinanciación 
general del país que desalentará a los inversores extranjeros.  
En esta etapa pos-dictatorial, el Estado, otrora emisor y fuerte regulador de 
una serie de mitos y símbolos que fueron configurando el imaginario, pierde todo 
poder de representación frente a la ciudadanía. Ya no existe un poderoso proyecto de 
nación capaz de convocar y seducir a la sociedad uruguaya sino que, por el contrario, 
converge una multiplicidad no uniforme de lecturas nacionales surgidas desde 
diferentes sectores del entramado social. El caso particular de los jóvenes de la 
posdictadura uruguaya merece una mención especial. Según ha señalado Alfredo 
Alpini en un artículo titulado “Una generación sin dioses”, publicado en el semanario 
Brecha, esta generación ha sido catalogada como“generación-democracia”, 
“generación-rock” o “generación dionisíaca”. A diferencia de los jóvenes del 68, los 
del retorno a la democracia no se propondrán como objetivo ninguna empresa de 
carácter colectivo que los ligue al resto del conglomerado social. Su meta no será 
hacer la revolución ni cambiar la sociedad sino que se interesarán por cuestiones de 
carácter más intimista como delinear su propio perfil cultural e identitario y resolver 
sus problemáticas inmediatas (1-2). Desencantados y nihilistas, tal como se los ha 
tildado, estos jóvenes reivindicarán, entre otras figuras, la del escritor Juan Carlos 
Onetti “por desobedecer a volver al “paisito”. Por no haberse creído nunca el cuento 
de “Como Uruguay no hay” (Alpini) En ese sentido, los jóvenes uruguayos se 
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abocarán a la tarea de desacralizar los viejos mitos fraguados fundamentalmente en el 
primer tercio del siglo XX. Los gastados “slogans” que asociaban al país con la vieja 
Europa y que daban cuenta de su prosperidad económica, quedarán enterrados en el 
olvido, mientras que la antigua reverencia que solía prestarse a los héroes y 
personalidades patrias (Artigas, Varela, etc). se trastocará en una mueca irónica. El 
movimiento feminista de la posdictadura tendrá también resonancia. A través de 
numerosas organizaciones y publicaciones (entre las que se destacan Cotidiano 
Mujer, revista feminista publicada cuatrimestralmente en Montevideo desde 1985, y 
La República de las mujeres, suplemento mensual del diario La República surgido en 
1989-1990), las mujeres uruguayas intentarán marcar su perfil propio y plantear sus 
reivindicaciones (“Postmodernity” 55).  
 Por otra parte, tal como ha señalado Teresa Porzecanski, con posterioridad a 
1985 se produce en el Uruguay un replanteo de la “europeidad” (52), la “indianidad” 
(53) y la “africanidad” (55) de la población. Efectivamente, surge un creciente interés 
en esbozar las particularidades culturales de las distintas colectividades que integran 
la ciudadanía, tales como gallegos, italianos, ingleses, franceses, armenios, libaneses, 
judíos, catalanes, suizos, etc. Del mismo modo, desde el campo de la investigación, 
comienzan a manejarse hipótesis que afirman la supervivencia indígena en el 
territorio, más allá de los intentos de exterminio total, y la existencia de grados 
considerables de mestizaje en una población uruguaya que tradicionalmente se 
consideró “blanca”. No menos estimable es el surgimiento de dos asociaciones de 
descendientes de indígenas hacia 1989 y los esfuerzos realizados desde la esfera 
artística por recuperar el tema del exterminio, con obras tales como la pieza teatral 
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Salsipuedes (1985) de Alberto Restuccia (1942)y la novela Bernabé, Bernabé (1988) 
de Tomás de Mattos (1947). La población negra del país no permaneció al margen de 
los intentos de recuperación y esbozo de su idiosincracia cultural e identitaria a través 
de la reivindicación de los espacios sociales y las expresiones artísticas específicas de 
las minorías. Del mismo modo, el tema del racismo ganará espacios en los medios de 
comunicación y se dedicarán diversos estudios específicos al análisis de las 
consecuencias de la inserción de esclavos en el Uruguay en el siglo XIX (“Uruguay a 
fines del siglo XX” 49-56). 
Pero además de deconstruir los viejos modelos de país antes analizados, la 
narrativa posdictatorial re-pensará los proyectos disidentes esbozados en las obras de 
los escritores uruguayos a partir de la llamada Generación Crítica, de la que hablaré 
más adelante. Uno de estos trabajos emblemáticos será El país de la cola de paja 
(1960), de Mario Benedetti (1920). En él, Benedetti afirmaría que el Uruguay era una 
gran oficina pública en la que sus habitantes ostentaban una mentalidad de oficinistas 
(51), signada por la mediocridad, la ilusión de creerse superior a lo que realmente se 
es (59) y la ausencia de las altas pasiones necesarias para impulsar un esfuerzo 
colectivo que lograra torcer el destino del país (75). Es en ese sentido que el país tenía 
“cola de paja”, ya que se sentía culpable por no asumir una actitud que sabía urgente. 
Pero quizás el gran diálogo que la literatura de la posdictadura emprende es con el 
proyecto onettiano, que marcara un antes y un después en las letras y la cultura del 
país. En efecto, la búsqueda de una nueva forma de hablar de la nación necesitará de 
una nueva narrativa pos-onettiana. En la recordada frase de Eladio Linacero, 
personaje central de El pozo (1939): “Detrás de nosotros no hay nada. Un gaucho, dos 
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gauchos, treinta y tres gauchos” (53) ya se unía el tópico de la reflexión sobre el país, 
la identidad y la literatura. Si por un lado (como explicaré posteriormente), Onetti 
cuestiona el exhausto nativismo imperante en la narrativa, por otro, comienza a 
vislumbrar el fracaso de un proyecto de país que a pesar de las mejoras sociales y los 
momentáneos éxitos económicos, ya era presa de contradicciones internas.  
La gran tarea para los escritores del retorno a la democracia será la 
elaboración de una estética acorde con los nuevos tiempos. Probablemente este 
desafío sea el que ha motivado la siguiente reflexión de Teresa Porzecanski y que de 
alguna manera sintetiza la labor de estos creadores: “Escribo desde los silencios que 
han quedado suspendidos o puestos entre paréntesis en la literatura uruguaya, desde 




Las obras que integran el corpus de esta tesis surgen en un contexto cultural 
posdictatorial marcado por el “estallido polifónico de temas y estilos” (Ainsa 64-69). 
De acuerdo con Hugo Verani, hasta finales de los sesenta habían existido centros 
hegemónicos de poder cultural mientras que, por el contrario, la época actual se 
caracteriza por la fragmentación de orientaciones culturales. En ese sentido, 
coexistirán el testimonio, el neohistoricismo, la literatura de imaginación, el 
neorromanticismo gótico, los relatos lírico-intimistas, el realismo expresionista, el 
neobarroquismo, el género detectivesco, por citar tan sólo algunas tendencias (44-47). 
La publicación de El pozo, de Juan Carlos Onetti (1909-1994), en 1939, y la 
fundación en el mismo año del Semanario Marcha, dirigido por Carlos Quijano 
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(1900-1984), que también contaba con Onetti como secretario de redacción, habrían 
representado un quiebre en la vida cultural del país (Verani 13). Ángel Rama llamará 
“Generación Crítica” a ese grupo de intelectuales (nucleados en su gran mayoría en 
torno al semanario) que comienzan a vislumbrar el colapso del sistema liberal vigente 
en el país y a advertirlo en sus trabajos (21). Desde las notas críticas que escribe para 
el semanario de 1939 a 1941, bajo el seudónimo de “Periquito el Aguador” y desde su 
propia creación, Onetti intentará imponer una nueva sensibilidad, alejada del 
criollismo naturalista imperante y más a tono con el clima universal prevaleciente. 
Con tal motivo, el escritor reclamará la búsqueda y expresión de las experiencias 
interiores del autor, la temática ciudadana y la renovación de las formas narrativas 
(Verani 22-23). Si bien para Ángel Rama la generación crítica se extiende de 1939 a 
1969 y estaría integrada por dos promociones ligadas por una misma visión de la 
realidad del país (La generación crítica 28-30), Verani prefiere separarlas puesto que 
ambas tienen una concepción diferente de la literatura y la tarea del escritor. Onetti 
consideraba que el único compromiso del escritor era hacer buena literatura. Sin 
embargo, autores como Mario Benedetti y Carlos Martínez Moreno (1917-1986) (a 
los que Verani destaca dentro de la Generación del 54) reconocían un rol activo y 
militante para el autor en el intento de cambiar una realidad acuciada por la crisis 
económica y la conflictividad social (Verani 23 y 29). En ese marco, surgirán obras 
como El país de la cola de paja (1960) de Mario Benedetti (ya citado) y El paredón 
(1963) de Carlos Martínez Moreno (Verani 31). A mediados de los sesenta se percibe 
otro giro estético, caracterizado por el distanciamiento con el realismo objetivo de la 
Generación Crítica o Generación del 45 (y, siguiendo la clasificación de Verani, 
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también de las reivindicaciones sociales directas de la Generación del 54) y su 
privilegio de la imaginación y la fantasía como modelo de producción. La literatura 
de imaginación no pretendería dar la espalda al acontecer nacional sino por el 
contrario encararlo, pero ahora desde una perspectiva fresca y renovada. Destacarían 
en esta promoción Mercedes Rein (1931), Gley Eyherabide (1934), Cristina Peri 
Rossi (1941), Jorge Onetti (1931-1998), Mario Levrero (1940) y Teresa Porzecanski 
y, ya en los setenta, se integrarán Hector Galmés (1933-1986), Miguel Ángel 
Campodónico (1937), Tomás de Mattos, Tarik Carson (1946), Julio Ricci (1920-
1995) y Carlos Pellegrino (1944) (éste último en algunos de sus trabajos). Después 
del golpe de estado, este tipo de narrativa habría de ostentar su carácter de artificio, 
en franca oposición a ese otro artificio montado por el régimen y destinado a 
proyectar una imagen perfecta del llamado “nuevo Uruguay” (“Fiction and Friction” 
223-225).  
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Capítulo 1: Virtudes privadas, vicios públicos:  la casa y las contra-narrativas 
comunitarias femeninas. 
 
Evocando los recuerdos de la casa, 
sumamos valores de sueño; no somos nunca 
verdaderos historiadores, somos siempre un 
poco poetas. 
Se “escribe un cuarto”, se “lee un 
cuarto”, se “lee una casa”.  
Gastón Bachelard. La poética del espacio 
Aceptar, pues, la esfera privada como 
campo “propio” de la palabra de la mujer, acatar 
la división dominante pero a la vez, al constituir 
esa esfera en zona de la ciencia y la literatura, 
negar desde allí la división sexual. La treta (otra 
típica táctica del débil) consiste en que, desde el 
lugar asignado y aceptado se cambia no sólo el 
sentido de ese lugar sino el sentido mismo de lo 
que se instaura en él. 




Las novelas que analizaré en este capítulo, La casa de enfrente (1988) de 
Alicia Migdal (1947), Perfumes de Cartago (1994) de Teresa Porzecanski (1945) y 
Cañas de la India (1995) de Juana Caballero/Hugo Achugar (1944), se integran a ese 
heteróclito panorama de la narrativa posdictatorial en el que convergen distintos 
temas y estéticas. Porzecanski comenzó a publicar antes de la dictadura. Forma parte 
de la Generación del 69, tal como Ángel Rama definiera a ese grupo de narradores 
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jóvenes que hacia finales de los sesenta comenzaron a marcar distancia con respecto a 
la Generación crítica y esgrimieron la imaginación y la fantasía como estrategia 
fundamental. En ese sentido, el recurso a la imaginación campea en sus obras, 
habitadas por personajes simples (fundamentalmente femeninos) en su entorno 
cotidiano y escritas en un lenguaje de pausada elaboración artesanal y gran 
sensualidad. Dirá la propia Porzecanski que pretende “transformar los mecanismos de 
descripción y hacer del lenguaje un sitio de versatilidad y exceso” y que sus 
personajes “Lejos de ser héroes, transitan, más bien por esa zona incierta de las 
pequeñas desventuras cotidianas, a medio camino entre la respiración y el ahogo, 
entre la ilusión y la resignación; y son discretamente desgraciados, y ocasionalmente 
eufóricos” (“Confesiones de una escritora” 29). Por su parte, Alicia Migdal da a 
conocer su primer trabajo poético (Mascarones) en 1981, si bien la publicación del 
resto de su obra pertenece ya al período democrático9. Migdal ensaya una forma de 
expresión particular, asentada en la indeterminación de los géneros, el lirismo y la 
exploración de lo íntimo y vivencial. Al reflexionar sobre la producción narrativa de 
los primeros años del retorno a la democracia, a la que cataloga de provinciana, 
anacrónica o de un experimentalismo superficial, su obra (especialmente la novela 
que analizaré aquí) será una de las pocas excepciones rescatadas por Hugo Achugar, 
junto a ¡Bernabé, Bernabé! de Tomás de Mattos (a la que ya he hecho referencia) y 
La historia transversal de Floreal Menéndez (1985) de Leo Masliah (1954) 
(“Postmodernity” 56). Analizando ya la narrativa uruguaya de fin de siglo, Achugar 
volverá a valorar su obra y afirmará que “Hay signos muy positivos en la narrativa 
uruguaya contemporánea. Signos de que estamos rompiendo con magisterios, clichés, 
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maneras y temáticas que habían estrechado la imaginación y la escritura de nuestros 
narradores” y que “es posible percibir en este final de siglo el comienzo de una sólida 
narrativa posonettiana” (“La escritura del deseo”22) 
Mención aparte merece “la escritora” Juana Caballero, cuya novela Cañas de 
la India fuera publicada por la editorial Trilce en 1995. La misma se cierra con un 
posfacio elaborado por Hugo Achugar en el que se le atribuye ya a la narradora la 
publicación de una serie de ensayos breves en revistas y periódicos de Colombia y 
Venezuela, así como la traducción de uno de sus cuentos al alemán y al inglés. Ahora 
bien, la autoría de esta saga familiar por parte de Juana Caballero se verá cuestionada 
cuando en la contratapa éste se presente como heterónimo del propio Achugar10, en 
un juego de máscaras que instala la novela en el debate acerca de la crisis finisecular 
del sujeto y la identidad y la existencia de una escritura femenina, elaborada tanto por 
hombres como por mujeres, versus una escritura masculina, con las mismas 
características. Con la publicación del relato Falsas memorias (2000), en el que 
ficcionaliza la vida de la poeta uruguaya Blanca Luz Brum, hija del presidente 
Baltasar Brum y esposa del también poeta Juan Parra del Riego, profundiza este 
debate, al tiempo en que participa de la reflexión sobre la memoria, la escritura de la 
historia y la identidad. 
Las obras aquí estudiadas coexistirán con aquellas de las nuevas creadoras 
surgidas con el retorno a la democracia, en el marco de un auténtico “boom” de la 
escritura femenina, con nuevos nombres como Silvia Larrañaga11 (1953), Ana Luisa 
Valdés (1953)12, Ana Solari13 (1957), Andrea Blanqué14 (1959), etc. que se integran 
al ecléctico panorama literario posdictatorial. Tanto éstas como las escritoras de las 
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que me ocupo en este capítulo serán el punto culminante de una trayectoria iniciada 
por una figura excéntrica de la Generación del 45 (en la terminología de Emir 
Rodríguez Monegal) y actual objeto de culto, Armonía Somers (1914-1994), sin 
olvidar los caminos pautados por Silvia Lago (1932), Mercedes Rein, Marosa di 
Giorgio (1932-2004) y Cristina Peri Rossi, entre otras. Si bien Armonía Somers 
pertenecería a la primera promoción de la Generación Crítica, el estilo de su narrativa 
se aleja del hiperrealismo crítico que la caracterizó y se encuentra más próxima a la 
literatura de imaginación, observando ciertas conexiones con el terreno fantástico 
explorado por Felisberto Hernández. A partir de su sitio marginal en las letras 
uruguayas, su obra ha operado como un revulsivo que ha generado adhesiones y 
rechazos entre los lectores y críticos. Uno de los que promovió su producción fue 
Ángel Rama, quien recoge su trabajo en la antología Cien años de raros. Desde una 
posición feminista combativa, ya a partir de su primer cuento, “El derrumbamiento” 
(escrito en 1948 y publicado en 1953), Somers incursiona sin tapujos en el terreno de 
la sexualidad, a través de una prosa descarnada y violenta que la signara como 
escritora maldita. Su narrativa, emparentada con la literatura de la crueldad y el asco, 
es sin duda un hito ineludible en la historia de la literatura uruguaya (Historia de la 
literatura uruguaya contemporánea 1: 193-207).  
Con respecto a Sylvia Lago (perteneciente a la segunda promoción de la 
Generación Crítica, al igual que Mercedes Rein y Marosa di Giorgio, de quienes 
hablaré posteriormente), de acuerdo con Jorge Ruffinelli, será a partir del cuento 
“Días dorados de la señora Pieldediamante”, publicado en 1965 e integrante de una 
antología sobre el amor visto por seis mujeres, que la escritora dará con una senda 
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intransitada para su literatura: la “iracundia”, el desnudamiento de sus personajes a 
través de la confesión en primera persona y la inaugural ruptura de un tabú en la 
literatura uruguaya, como representaba el uso de un vocabulario subido de tono 
(Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya 9). En su larga obra narrativa, Lago ha 
presentado un auténtico friso de la sociedad uruguaya, a través del monólogo interior, 
la inclusión de la perspectiva de diferentes narradores y de nombres simbólicos (Scott 
77).  
Mercedes Rein (quien ha incursionado en todos los géneros) repite ciertas 
constantes como las presencias fantasmales, un mundo cerrado y sin salidas y la 
poesía de la ensoñación. En la novela Casa vacía (1984) explora de una forma muy 
particular los límites entre la realidad y lo fantástico, de tal modo que este último 
surge del absurdo de la propia realidad y no del quiebre con la misma (Nuevo 
diccionario de literatura uruguaya 193).Por su parte, Marosa de Giorgio cultivó 
fundamentalmente la poesía pero también escribió una novela. En todo caso, sus 
obras están signadas por una suerte de hibridez genérica y la suya será una escritura 
de gran sensualidad (y erotismo a partir de los años 90) (Scott 91). Dirá Jorge 
Arbeleche que: “Su poesía refleja la sólida presencia de un orbe original, donde se 
entremezclan lo fabuloso y lo cotidiano creando una nueva realidad: la de lo 
fantástico, expresada con nitidez y transparencia” (Nuevo diccionario de literatura 
uruguaya 186).  
En lo referente a Cristina Peri Rossi (compañera de ruta de Teresa 
Porzecanski, al integrar la Generación del 69), Hugo Verani destaca el desborde de 
imaginación de su escritura (presente en buena parte de su obra), su sesgo lúdico y su 
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alto grado de experimentación verbal (42). Los textos de Peri Rossi, quien vive en 
Barcelona desde 1972, atentarán contra todo tipo de represión, sea ésta de índole 
política, moral o de clase. Entre los diversos recursos formales presentes en su 
narrativa, se destacan los puntos de vista múltiples, el uso original de los signos de 
puntuación y el debilitamiento de los límites entre la poesía y la prosa (Scott 95). Más 
allá de la multiplicidad de vías exploradas por las narradoras que publican en la 
posdictadura, todas parecen compartir con sus predecesoras y/o compañeras de ruta el 
alto grado de experimentalidad lingüística y genérica, la reflexión sobre el acto 
escritural y la audacia en el tratamiento de diferentes temáticas, fundamentalmente la 
sexualidad.  
Nación, posdictadura y escritura femenina 
 
La perspectiva femenina ha sido sin duda una de las sistemáticamente 
silenciadas en la construcción de los universos simbólicos comunitarios. En el caso 
concreto de Uruguay, tal como señala Milita Alfaro, sería pertinente enfocar el aporte 
a los procesos identificatorios desde ámbitos de la vida cotidiana o desde espacios de 
socialización, como por ejemplo la feria, el barrio y la cuadra, signados por la 
presencia protagónica de la mujer (133). La narrativa de la posdictadura parece haber 
recogido esta preocupación y es así que surge una serie de obras que se afincan en 
espacios privados habitualmente ligados al mundo femenino, suerte de “alephs” 
borgeanos que permiten leer sus visiones comunitarias. En tal sentido, el objetivo de 
este capítulo será, a través del análisis de las novelas La casa de enfrente (1988) de 
Alicia Migdal, Perfumes de Cartago (1994) de Teresa Porzecanski y Cañas de la 
India (1995) de Hugo Achugar, estudiar cuáles son los recursos textuales que 
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permiten implementar una contranarrativa capaz de abordar críticamente la idea 
moderna de nación, ya inoperante, y de contener las percepciones femeninas del 
pasado familiar y colectivo, sabedoras de la diversidad y la diferencia y conscientes 
de ser un aporte más en la negociación de las varias textualizaciones comunitarias. 
Entiendo por contranarrativas aquellas discursividades que, instaladas en espacios 
ajenos al poder cultural, intentan re-escribir desde los márgenes o periferias las 
narrativas hegemónicas. 
En una entrevista publicada en la revista Confluencia, Teresa Porzecanski se 
refería a su afición por los personajes que surgen "de los intersticios" (178), es decir, 
aquellos con vidas aparentemente anodinas e intrascendentes y habitantes de espacios 
transicionales y relegados. Precisamente, la filósofa y feminista francesa Luce 
Irigaray ha reconocido a la mujer como uno de estos seres residuales que la cultura 
occidental, eminentemente patriarcal, define en términos de deficiencia, imitación o 
carencia (Sarup 119) en relación con el hombre, y cuya perspectiva permanece al 
margen de la elaboración y circulación de los discursos procedentes de las distintas 
áreas del conocimiento. Las tres novelas que analizaré en este capítulo parecen 
conjugar estas dos percepciones. Las mismas enlazan, por un lado, el interés literario 
en el devenir cotidiano de personajes simples afincados en espacios a menudo 
desestimados, como es en este caso el ámbito de la casa y, por otro, la necesidad de 
dotar a la mujer de agencia y de un lenguaje propio que le permita dar cuenta de su 
visión histórica, identitaria y comunitaria. 
Con tal propósito, en la novela breve La casa de enfrente, a través de una 
prosa intimista difícil de desligar del género poético, una voz femenina que se expresa 
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en primera persona (alternando a veces con una tercera) comienza a hilvanar sin 
orden cronológico ni lógica aparente, una retahíla de recuerdos, reflexiones, 
impresiones y citas literarias que van conformando su historia personal: su hogar, su 
familia y su país. Sin embargo, se tratará siempre de pinceladas esquivas, de 
fotografías instantáneas que apenas sugerirán el contorno de objetos, personas y 
hechos sin ofrecer una imagen completa y coherente de los mismos. Se presentarán 
así, entre otros muchos, los recuerdos deshilachados de esta mujer a quien sabemos 
en la actualidad madre de hijos adolescentes y que tendrán como protagonista a sus 
abuelos inmigrantes; a su padre, frecuentemente de viaje y ausente del hogar durante 
su infancia; a su madre que resiste estoica la soledad y la desdicha; a sus hermanos y 
las vivencias infantiles y juveniles compartidas, así como a su tío “dandy” rechazado 
por la familia. Sin embargo, la narradora rescatará dos hechos clave para la 
conformación de su memoria personal y colectiva: el origen judío de sus abuelos 
polacos, provenientes de un pueblito fronterizo con la Unión Soviética y llegados a 
Montevideo a comienzos de los años veinte, y la dictadura militar uruguaya en la 
década de los setenta y ochenta. 
En su cuarta novela, Perfumes de Cartago (1994)15, Teresa Porzecanski 
insiste en el rescate de la memoria familiar16 y comunitaria, tal como lo hiciera en su 
primer trabajo novelístico, Invención de los soles (1981). Es, fundamentalmente, una 
historia de mujeres17. Entre tazas de café moka acompañadas de dátiles e higos, bailes 
o tareas domésticas compartidas, la rama femenina de la familia de Nazira Mualdeb 
irá desenredando la madeja que contiene las historias de la estirpe. Efectivamente, la 
recuperación del pasado tendrá un papel fundamental en esta obra narrativa que 
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presenta, por otra parte, una triple articulación histórica. La novela remite en primera 
instancia a un Montevideo gris, monótono y adormecido, apenas despertado de su 
letargo por los preparativos para el desfile de carnaval por la avenida 18 de julio, 
probablemente hacia los años 50 o 60. En medio del tedio del trabajo oficinesco18 y 
del agobio del calor estival, Lunita Mualdeb, hija y nieta de inmigrantes judíos sirios, 
comienza a desempolvar el pasado familiar y a hilar, bajo un velo exquisito y exótico, 
los recuerdos nada prosaicos de las mujeres de la estirpe, largamente comentados en 
prolongadas sobremesas de verano en medio de tazas de té con cáscaras de naranja y 
confituras de damasco. Surge así el Montevideo de los años veinte, una ciudad 
palpitante e inquieta que ha recibido los embates modernizadores impulsados por los 
dos períodos de gobierno batllista y que ha abierto sus brazos a nutridos contingentes 
de inmigrantes provenientes de Europa, fundamentalmente, y Medio Oriente. Será 
éste el momento en que Nazira Mualdeb y José Sus, abuelos de Lunita, abandonen su 
Siria natal, acompañados de sus tres hijas, y se aventuren a cruzar el Atlántico, 
gracias a los pasajes enviados por Esterina (hija mayor de ambos y madre de Lunita), 
ya instalada en Montevideo. No estarán ausentes los recuerdos de los años treinta, 
década en la que la familia prosigue su curso en los antiguos caserones coloniales de 
la Ciudad Vieja, en el marco de la que se conocería como “dictablanda” de Terra19.
Finalmente, la novela es producida y publicada hacia mediados de la década de los 
noventa, es decir, en el período de la llamada “restauración”.  
El interés por las vivencias privadas guiará también Cañas de la India y, de 
ese modo, se irá construyendo un texto carente casi por completo de soporte 
anecdótico pero cargado de los recuerdos desmadejados de una narradora incierta que 
38  
apuesta a la salvaguarda de las memorias familiares y de los aspectos más íntimos de 
los acontecimientos nacionales e internacionales que los acompañaron. Estos 
recuerdos se mezclarán con versos (literales o desdibujados) de Rubén Darío, (1867-
1916) de Idea Vilariño (1920), de Delmira Agustini (1886-1914), de Federico García 
Lorca (1898-1936) y de muchos otros escritores, y hasta se recuperará Mágina, el 
espacio creado por Antonio Muñoz Molina (1956), ya a partir de su primera novela, 
Beatus Ille (1986). Desde un cuarto de ladrillos blanqueados del apartamento en el 
que vive, la (posible) hija de Juana Mercedes escribe o inventa (sin orden ni 
concierto) las historias que le contara su madre a lo largo de su vida. El siglo XX 
desfilará entonces en sus relatos, pero las referencias se concentrarán 
fundamentalmente en las primeras décadas del siglo, recuperando un “Uruguay feliz” 
en pleno proceso de modernización, signado por el bienestar económico y social. 
Surgen así las alusiones a la juventud de su madre, esperando fiel a su novio 
(“habitué” del café Vaccaro y aficionado al tango), tras la verja de lanzas verdes de la 
casa del tío Juan, con sus paltas y magnolias, a la abuela Paula, “mujer de pelo en 
pecho” (58) que opaca totalmente la figura del abuelo Luis (ambos provenientes de 
Italia), al tío Pancho, “arrastrado por el caballo, el día de su graduación como alférez” 
(48), al trágico final de la tía Guillermina, al tío Lorenzo que lamenta las numerosas 
muertes en la familia, a la tía solterona Isabelina. No están ausentes las menciones a 
José, el jardinero, sobreviviente de un campo de concentración, a Sandino y su 
casamiento con Blanca, a Battle, a Brum, a Terra, a Saco y Vanzetti, al pintor Juan 
Manuel Blanes, a los tupamaros y la toma de Pando y a tantos otros. 
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De lo señalado anteriormente se desprende el protagonismo de los personajes 
femeninos en las tres obras, así como su participación activa en la elaboración de los 
discursos históricos, identitarios y comunitarios, inmiscuyéndose en territorios y 
esferas de acción reconocidas tradicionalmente como masculinas. En efecto, en la 
obra The Mad Woman in the Attic. The Woman Writer and the Nineteenth Century 
Imagination, Sandra M. Gilbert y Susan Gubar explican cómo todo talento literario ha 
sido considerado un atributo masculino, vinculando indefectiblemente de este modo 
identidad sexual y capacidad creativa (3). Toda mujer que intentara apartarse del 
papel a ella reservado como “ángel del hogar”, es decir, como figura sumisa y carente 
de voz, capaz de olvidar sus propias necesidades (de expresión y definición de su 
identidad propia, en este caso) y de dedicarse en cuerpo y alma al bienestar de su 
familia, devenía en “monstruo”, en ser anómalo y deforme, merecedor de escarnio 
social (17). No solamente no debía la mujer intentar poner por escrito historias 
emanadas de su imaginación sino que, enclaustrada en el hogar, su propia vida física 
debía carecer de toda historia y tratarse meramente de una existencia dedicada a la 
contemplación (22). A pesar de todas las restricciones impuestas por una sociedad 
regida por códigos patriarcales, las mujeres creadoras supieron diseñar sus propias 
estrategias de rebeldía. En el caso de las novelistas decimonónicas, éstas se 
apropiarán de un género históricamente masculino como es la novela (en cuanto ésta 
había sido definida y practicada sistemáticamente por hombres), subvirtiéndolo e 
inscribiendo clandestinamente en el texto mensajes ocultos que intentan plasmar su 
visión de sí mismas y del mundo que las rodea (73)20.
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Del mismo modo, al referirse a la obra de Sor Juana Inés de la Cruz, Josefina 
Ludmer hablará de las “tretas del débil” a las que Sor Juana recurre para poder llevar 
adelante su labor creadora y expresar su opinión sobre temas habitualmente vedados a 
la mujer. Asumiendo la posición subalterna y sumisa que se espera de ella, Sor Juana 
finge no saber acerca de las esferas del conocimiento que quedan excluidas de 
aquellas que la comunidad sanciona como inherentes al interés y ejercicio de la 
mujer. En otras circunstancias, hábilmente expresa exactamente lo contrario de 
aquello que piensa. En definitiva, a través de un diestro manejo de la retórica y de la 
apropiación de los espacios privados que la sociedad le atribuye, Sor Juana logra 
inmiscuirse en la reflexión filosófica, teológica y sociológica, tradicionalmente 
reservada al hombre.  
En ese sentido, en los siguientes apartados exploraré cuáles son las estrategias 
o “tretas del débil” inscriptas en los textos que integran el corpus del capítulo, 
tendientes a re-escribir la idea de nación moderna, ya desfasada e improductiva, 
permitiendo la construcción de una contranarrativa capaz de aglutinar las diferentes 
visiones comunitarias femeninas. Propongo que las novelas antes citadas proceden a 
la politización de los espacios en ellas construidos, por intermedio de la re-
apropiación del espacio de la casa, la difuminación de las fronteras que separan las 
esferas pública y privada y el ámbito de lo local y lo global (o “glocalización”, en 
términos de Roland Robertson21), presentándose, no ya como “etnografías de lo 
doméstico” sino como “etnografías de viaje” (Susan Friedman). Por otra parte, estas 
novelas desarrollan un nuevo lenguaje acotado en una nueva economía textual, y 
apuntan a la re-escritura de los ya agotados discursos dominantes sobre la nación 
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(fundamentalmente, el mito de la “orientalidad” y la “uruguayidad”), la memoria, la 
historia y la identidad.  
La “privatización” de lo público y la “publicación” de lo privado.  
 
Varios son los pensadores que han reivindicado la necesidad de incorporar el 
estudio de la dimensión espacial al análisis hermenéutico de nuestra cultura 
posmoderna, aún pautado casi exclusivamente por una narrativa maestra temporal. 
Efectivamente, Michel Foucault ha señalado en 1967 que la presente época será 
fundamentalmente una época signada por el espacio (“Of Other Spaces” 22 22) 
mientras Edward Soja reclama el desarrollo de una “imaginación geográfica y 
espacial” que complemente la ya existente (y hegemónica) imaginación histórica 
(113). Por otra parte, se ha postulado también la “politización de los espacios”, en el 
entendido de que lo político ya no reside en los ámbitos en los que antes se 
encontraba sino que se ha atomizado y ha impregnado otras prácticas de la vida 
cotidiana (Montaldo 46), siendo la espacialidad una de ellas. Tanto la carga simbólica 
del espacio como su peso político son innegables en las tres novelas que integran el 
capítulo. En las mismas se produce una re-apropiación del espacio de la casa 
(asociado tradicionalmente con la mujer) y el desdibujamiento de los límites entre las 
esferas pública y privada, circunstancias que contribuyen a la elaboración de una 
contranarrativa femenina acerca de la identidad, el pasado familiar y colectivo y, en 
definitiva, la nación, escrita/criticada ahora desde una óptica posdictatorial.  
Ahora bien, esta re-escritura de las dos esferas tradicionales que estudiaré en 
las novelas, expresada a través de la “privatización” de lo público y la “publicación” 
de lo privado, se vincula con las lecturas feministas de la definición de espacio 
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público elaborada por Habermas en The Structural Transformation of the Public 
Sphere (1962). Al estudiar el desarrollo de la sociedad burguesa, Habermas concluye 
que el espacio público era aquel en el que los ciudadanos discutían racionalmente 
acerca de temas de interés común. El debate estaba abierto a todos y los participantes 
lo hacían como pares ya que las desigualdades sociales eran dejadas de lado. Sin 
embargo, estas afirmaciones han sido ampliamente cuestionadas, ya que, como señala 
Nancy Fraser, más allá de su supuesta accesibilidad, la esfera pública estaba marcada 
por fuertes exclusiones, fundamentalmente de género, clase y etnia. En efecto, un 
estilo masculino de discurso y comportamiento públicos era privilegiado frente al 
femenino. Por otra parte, la posibilidad de tener propiedades y de pertenecer a clubes 
y sociedades, determinante del acceso a la arena pública, estaba indudablemente 
ligada a la clase social (113- 114). Del mismo modo, la raza oficiaba como factor de 
exclusión (118). Pero además de esto, Fraser ha destacado la existencia paralela de 
otras arenas públicas alternativas a la “oficial”, integradas por grupos sociales 
subalternos (mujeres, trabajadores, negros, gays, lesbianas, etc). y en las que éstos 
elaboran sus contradiscursos acerca de sus identidades, intereses y necesidades (123). 
Estas esferas públicas alternativas se aproximan a los espacios híbridos creados en las 
novelas que analizo en este capítulo, en los que mujeres, inmigrantes, negros, etc. 
logran formular sus lecturas comunitarias.  
Diáspora y dictadura, ambas presentes en La casa de enfrente, son dos 
experiencias de desarraigo y desterritorialización que, con sus manifestaciones 
particulares, signan el siglo XX y reclaman una forma nueva de expresión novelística 
que dé cuenta de su extrañamiento e inefabilidad. Homi Bhabha ha intentado 
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responder a esta necesidad y propone la construcción de una “casa de ficción” en la 
que se privatice la experiencia colectiva, dotándola de ese carácter ominoso, turbio e 
inconfesable que la atraviesa. Este tipo de discurso narrativo permite reflexionar 
sobre las experiencias poscoloniales y las desestabilizaciones provocadas por la 
diáspora y la desterritorialización cultural, pero también sobre una amplia serie de 
situaciones históricas y sociales en las que hay un juego de poder basado en 
diferencias culturales (366-7). Dirá Bhabha a este respecto: 
A los efectos de constar como realidad material o empírica, los 
procesos históricos o sociales deben atravesar una alienación "estética" o una 
"privatización" de su visibilidad pública. De este modo, "lo social" encuentra 
su forma de representación a través de una suerte de "inconsciencia" que 
oscurece la inmediatez del significado y ensombrece el evento público con un 
destello ominoso. (...) hay una incomunicabilidad que moldea el momento 
público, una oscuridad síquica que conforma la memoria pública. (...) la casa 
de ficción habla en lenguas extranjeras (...)  (“The home” 68-9). (mi 
traducción). 
En definitiva, lo que propone Bhabha es el abordaje del evento público desde 
el ámbito privado, difuminando los límites entre ambas esferas y generando de este 
modo una sensación ominosa ("unhomely") que sofoca la familiaridad de los espacios 
habitualmente transitados y habitados. La experiencia freudiana de lo ominoso es una 
constante en esta "casa de enfrente" que la narradora no puede llegar a asir y 
comprender totalmente y menos aún percibir como propia. En primera instancia, su 
herencia judía ocupa un lugar particular en el texto. En el mismo hace referencia a la 
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casa familiar (ahora demolida), ubicada en la Ciudad Vieja, típico barrio de 
inmigrantes judíos. También enumera una serie de tradiciones, conservadas de 
generación en generación, relacionadas con la cocina y la gastronomía. Recuerda 
entonces, por ejemplo, la costumbre de hornear dulces elaborados con nueces y miel, 
infaltables en el aparador familiar, o la selección de rosas muy rojas para hacer el 
dulce de rosas. También, la compra del cabello de ángel para preparar el kadaif o la 
conservación de las semillas de susam para incorporar en platos dulces y salados (69). 
De acuerdo con la narradora, si bien se trata de costumbres veneradas, ya su 
generación traería consigo el cambio y las mismas no habrían de conservarse en su 
totalidad. Sin embargo, su esencia habría de permanecer y cultivarse como rasgo de 
identidad comunitaria: "La vida iba a ser distinta pero no sabíamos bien todavía qué 
parte de ella iba a seguir conteniendo- porque la necesitábamos para diferenciarnos- 
la disciplina del perfecto membrillo color ámbar" (70). Este sentido de pertenencia a 
la comunidad judía (expresado aquí a través de lo culinario) generará al mismo 
tiempo en la narradora, a pesar de ser nacida en territorio uruguayo, una cierta 
sensación de desarraigo y desacomodo frente al país y el resto de la sociedad. En 
efecto, cuando en la niñez ella y su hermana fantasean con respecto a la posible 
llegada al Uruguay de un abuelo pirata traficante de esclavos ya en tiempos de la 
colonia(y por ende con anterioridad al arribo de los abuelos polacos), se refiere a "la 
tierra purpúrea que siempre creímos que no nos pertenecía" (32). La alusión a la obra 
de William Henry Hudson, La tierra purpúrea, (que tuviera una primera edición poco 
exitosa en 1885, con el título de The Purple Land that England Lost, y una segunda 
en 1904) no es inocente. Hudson, nacido en la Provincia de Buenos Aires, donde se le 
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conocía como Guillermo Enrique, se hizo súbdito británico y de hecho escribió sus 
obras en inglés. En ese sentido, habría experimentado la misma sensación de 
dualidad, pérdida de lo familiar y desterritorialización que su personaje, Richard 
Lamb, hombre de letras británico que, junto a su esposa, había buscado refugio en 
Montevideo y más tarde en la campaña oriental de fines del siglo XIX. 
Con respecto a la dictadura, la ausencia de una mención directa de la misma 
es por demás significativa ya que, al tratarse de una experiencia tan inesperada en el 
contexto de un país que se enorgullecía de su respeto a las libertades democráticas, se 
revela como indecible. Se alude, sin embargo, a sus efectos como factor de 
desestabilización y violencia ejercida sobre la vida cotidiana y como disparador del 
resquebrajamiento del conglomerado social. Ante ella, los ciudadanos tendrán que 
elegir entre el exilio, la permanencia y resistencia y la adhesión. En el caso particular 
de la narradora, se erige como agente combativo que opta por quedarse en la casa y 
hacer frente al invasor, a diferencia de "el grupo que quedó inmóvil viendo cómo los 
otros hacíamos y deshacíamos [y que] (...) diera un paso trémulo y se fuera, 
abandonara el país, la casa, el abrigo, la ciudad sucesivamente encrespada y mitigada 
por el miedo, la esperanza, el miedo a la esperanza"(26). Estos posicionamientos que 
deberán afrontarse ante los embates dictatoriales generarán en el Uruguay del retorno 
a la democracia, de acuerdo con Marcelo Viñar, una fragmentación de la memoria y 
la ausencia de proyectos e ideales compartidos. Sostendrá Viñar que, frente a la 
experiencia de terror, la sociedad se vió escindida en dos grupos: por un lado, 
aquellos para quienes la experiencia fue simplemente un detalle en el curso de la 
historia y, por otro, aquellos para quienes representó la discontinuidad de sus destinos 
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y la imposibilidad de cicatrizar las heridas. Como consecuencia de esta fragmentación 
se inaugura un “mecanismo disociativo que corroe y corrompe el lazo social” (45). 
En un tenor semejante, la recomposición de los relatos históricos de las 
naciones y de sus imaginarios colectivos alentada desde Perfumes de Cartago, no se 
nutre de los tradicionales ámbitos y sucesos públicos que constituyen el acervo de 
todo discurso oficialista sino que busca escabullirse y penetrar en aquellos espacios 
privados reservados al individuo y su entorno íntimo. En efecto, los grandes 
protagonistas de esta historia no serán los seres en su calidad de ciudadanos y en el 
marco del desempeño de las actividades civiles que los ligan al aparato estatal. Serán 
precisamente los individuos en aquella cuota de territorio que les es propia e 
inviolable y les permite mostrarse tal cual son, sin máscaras ni tapujos que intenten 
sojuzgar las acciones a las convenciones sociales. Esta tentativa de encarar la historia 
desde la esfera privada, rescatando de este modo la cotidianeidad, no será un factor 
privativo de esta novela sino un fenómeno característico de las corrientes 
historiográficas de las últimas décadas. En ese sentido, Michel Vovelle hará 
referencia al pasaje en los estudios históricos, “de los sótanos al desván”. Del mismo 
modo, Gerard Vincent se referirá al renovador hincapié en “la historia del secreto” y 
Francois Doce a una historia que se presenta “en migajas” (Barrán, Caetano y 
Porzecansky 13-14). 
De esta manera, los espacios donde se desarrollen las acciones de la novela 
serán ámbitos privados e íntimos: la cocina del viejo caserón de la Ciudad Vieja, el 
sótano de la misma, la tienda de perfumes de Jeremías Berro, la de telas de don 
Alegre Carmona y la pieza de la pensión de Esterina. La cocina será el lugar por 
47  
excelencia que convoque a las mujeres de la familia. Allí prepararán hábilmente 
fuentes de arroz blanco sazonado con albahaca, garbanzos aderezados con rábano, ajo 
y nueces, delicados bocadillos de almendras y exquisitos licores. Pero será también el 
espacio del radioteatro y las barajas, del tejido diario, de la charla y la confidencia 
(entre ellas, el fatídico sueño de Ángela en el que se presagia la muerte de Carlos 
Gardel), de la infinita narración de las historias de la tribu. En el sótano de la casa, el 
inquilino Peralta albergará no solamente a los ofidios objeto de su estudio sino 
también a los anarquistas perseguidos por el gobierno mientras que en su tienda de 
perfumes, Jeremías Berro experimentará con esencias de sándalo y lavanda que 
permitan fabricar un explosivo encargado por los revolucionarios que intentan 
derrocar la dictadura de Terra. Desde la puerta de su tienda, don Alegre Carmona y su 
ayudante Beto, observarán un desfile nazi por la avenida 18 de julio y en la pieza de 
pensión donde ejerce la prostitución (inducida por el proxeneta Zaquím Salam), 
Esterina protegerá también a un anarquista. 
De lo señalado anteriormente se desprende que los grandes hechos de la 
historia del país de las décadas del veinte y treinta no dejan de estar presentes en la 
narración, colándose en los espacios arquitectónicos más íntimos (cocina, pieza, 
sótano, etc). u ofreciéndose a la mirada atenta de los personajes, que devienen en 
espectadores/decodificadores/constructores del “espectáculo” histórico. Asoma 
oblicuamente en el texto la llegada de nutridas oleadas de inmigrantes, propiciada por 
los planes de modernización del país, la dictadura de Terra a mediados de los años 
treinta y el movimiento revolucionario que aspira a destituirlo (e incluso asesinarlo, 
en el Hipódromo de Maroñas), la persecución a los anarquistas, los aires xenófobos 
48  
provenientes del viejo continente, la red de trata de blancas traídas desde la Europa 
central, la muerte de Gardel en Colombia. Sin embargo, este relato de la historia 
nacional se encuentra ligado indefectiblemente a la anécdota personal, al hecho 
individual, nimio e íntimo que lo atraviesa y filtra. El acontecer colectivo se 
subordina al singular y el relato histórico estalla en múltiples fragmentos 
componiendo una pieza incompleta e inconsistente que, a la manera de un 
caleidoscopio, se recompone sucesivamente para brindar en cada instancia una nueva 
versión. Esta postura es sin duda contestataria en la medida en que desafía el discurso 
oficialista que insiste en la existencia de una narrativa de la historia completa, 
fehaciente, coherente y única.  
Perfumes de Cartago puede encuadrarse en la llamada literatura de la contra-
memoria, es decir, aquel tipo de literatura que contempla la escritura de la historia no 
como una re-construcción sino como una auténtica creación hecha de retazos, 
memorias y olvidos. Indudablemente, este punto de vista es deudor de las nociones 
sobre la historia de Hayden White, quien ha señalado que las narrativas de la historia 
son “políticas interpretativas” que privilegian una serie de aspectos de la realidad en 
perjuicio de otros (Barrán, Caetano y Porzecansky 16). Efectivamente, en 
Metahistory, Hayden White parte de la base de que todo trabajo histórico no es otra 
cosa que una estructura verbal que se manifiesta a través de un discurso narrativo en 
prosa. En ese sentido, destaca el carácter ficticio de la reconstrucción histórica, 
cuestionando su ubicación en la categoría de las ciencias (1-2)23. En síntesis, el hecho 
de que historia y literatura compartan una misma poética, las hermana en su carácter 
ficcional, selectivo y, en cierto sentido, arbitrario. 
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En el caso de Cañas de la India, la posibilidad misma de la escritura y, por 
ende, de la reflexión acerca del pasado familiar, comunitario e internacional, viene 
dada por la posesión de un espacio privado, de un “cuarto propio” que hace realidad 
el ejercicio de las letras. En primera instancia, para esta difusa narradora, la escritura 
se presenta como válvula de escape que le posibilita su exoneración de las rígidas 
categorías en las que la sociedad clasificaba al sexo femenino: la mujer destinada a 
ser esposa y madre, la “loca” que frecuenta los bares llenos de humo de tabaco y licor 
y que vive su sexualidad, y la solterona, carente de descendencia y privada del 
disfrute erótico. Esta mujer madura que resiente la esterilidad de sus extrañas y el 
placer que las convenciones sociales le han negado, descubre tardíamente la 
fecundidad y el goce de la escritura y comienza a parir historias que recogen los 
relatos que le hiciera su madre mientras tejían juntas o tomaban el sol en el jardín en 
las tardes de verano. 
Ahora bien, si la posible narradora de Cañas de la India puede acceder al 
terreno de la escritura se debe a una pequeña conquista de la que carecían otras 
mujeres que la precedieron en la historia familiar, como las tías Guillermina e 
Isabelina. Se trata de un espacio propio ajeno al zurcido y planchado de la ropa de sus 
sobrinos, al pulido de los bronces, al riego de las plantas. Esa “habitación de ladrillos 
blanqueados” en la que se refugia y adonde le llega “sin que pueda hacer nada para 
acallarlas, una catarata de voces, a veces confusas, a veces precisas y 
reconocibles”24(14), que nutre sus historias desmigajadas, cumple la función de 
“cuarto propio” del que hablaba Virginia Woolf. Al especular acerca de la fortuna de 
una hipotética hermana de Shakespeare, escritora también y dotada de una habilidad 
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excepcional para la literatura, Woolf concluye que estaría destinada al fracaso por 
múltiples razones. Una de ellas sería la carencia de un cuarto propio o al menos un 
espacio tranquilo y silencioso donde desarrollar su arte, alejada de los reclamos y 
tiranías de la familia (Richter 553). Reconoce también las grandes dificultades de 
producción de las escritoras del siglo XIX, ya que las familias de clase media sólo 
contaban con una sala compartida por todos sus miembros, con las consiguientes 
interrupciones y distracciones (Richter 554). La narradora es consciente de la cuota 
de poder que le transfiere la posesión de un espacio propio y es por ello que se niega a 
abandonar su apartamento para trasladarse a la residencia de ancianos, como le 
insisten sus sobrinos. 
Estas historias fragmentarias y contradictorias, mezcla de burlas y veras y 
carentes de mayor guión argumental en muchos casos, aluden a la saga familiar y al 
entorno de la narradora. Tienen incidencia entonces en el ámbito privado, terreno 
trajinado a diario por mujeres cuya experiencia estaba limitada al cuidado esmerado 
del hogar y la familia. Si bien no están ausentes las referencias al acontecer nacional e 
internacional que acompaña las historias de la tribu, lo importante no será rescatar los 
grandes hechos de la historia sino su costado íntimo y a menudo soslayado. Por 
ejemplo, al aludir a Augusto César Sandino, la narradora hace hincapié en su 
casamiento con Blanca, más que en su acción revolucionaria en Nicaragua. En 
consecuencia, la inclusión de lo privado y de una mirada femenina sistemáticamente 
excluida de la escritura de la historia y el proceso de construcción de la identidad 
permiten formular una lectura identitaria en base a códigos habitualmente pasados por 
alto: sexualidad, normas de conducta, gastronomía, vestimenta, ocio y actividades 
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recreativas, división de las tareas en el hogar, espacios habilitados o prohibidos en 
base al género, etc. 
La selección de lo aparentemente intrascendente como material sobre el que 
construir el edificio de la escritura obedece a una cierta concepción de la historia que 
a un mismo tiempo reafirma y rechaza la idea de “intrahistoria”, desarrollada por 
Miguel de Unamuno en su ensayo “La casta histórica de Castilla”. En efecto, al igual 
que hiciera Unamuno, en Cañas de la India se privilegian los simples gestos 
cotidianos de la vida de los pueblos y no sus grandes fechas y personajes. Sin 
embargo, al contrario de lo que éste sostuviera, en la novela se descree en los 
esencialismos nacionales, reivindicándose la existencia de una multiplicidad de 
escrituras de la historia y la identidad. En este sentido, se aproxima a las afirmaciones 
del Nuevo Historicismo, según las cuales el pasado no está constituido por hechos 
sino por las huellas textuales que la sociedad ha intentado enviar hacia el futuro para 
proyectar una cierta imagen de sí misma (Pontón 20). Se pone de manifiesto así la 
posición interesada de los observadores que daría lugar a una pluralidad de lecturas 
de la historia y de configuraciones de la comunidad. 
La “glocalización” o las novelas como “etnografías de viaje”  
 
Susan Friedman ha señalado la necesidad metodológica de romper con el 
binarismo que opone lo local a lo global, en el entendido de que lo local se encuentra 
siempre presente en lo global y viceversa. En ese sentido, rescata el concepto de 
“glocalización”, empleado por Roland Robertson, según el cual ambos términos 
estarían interconectados y, en consecuencia, no existiría una cultura puramente 
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“local”, sea ésta un pueblo, una región o una nación. Lo local sería, más que nada, un 
aspecto de la globalización y las fuerzas globales estarían siempre presentes en la 
formación de lo local (111). Friedman propone la lectura de los textos de Virginia 
Woolf desde esta óptica y, de esa manera, éstos dejarían de ser “etnografías del 
hogar”, “deconstrucciones de historias familiares” o “revisiones de lo doméstico” 
para convertirse en auténticas “etnografías de viaje”. Idéntica lectura puede hacerse 
de las novelas que integran este capítulo. Si bien señalé en el apartado anterior la 
ubicación espacial de los textos en el ámbito de la casa, lejos de recrear el estatismo, 
la pasividad de lo fijo e inamovible, la solidez de lo ya moldeado, los mismos 
participan del movimiento, el dinamismo y la apertura de la creación permanente. El 
tema del viaje, del cruce de fronteras, de la aventura a través del océano, será una 
constante que dará fe de la porosidad de los muros de la casa/país y de la 
participación del “afuera” en la elaboración de un “adentro” en constante fluctuación. 
Esta penetración estará representada por el fenómeno de la inmigración así como 
también el flujo de información llegado desde el exterior. Tanto uno como otro irán 
variando la constitución y la forma de pensar de la comunidad, desmintiendo 
esencialismos y permanencias vinculadas a lo telúrico local.  
Prácticamente todos los personajes centrales de La casa de enfrente y 
Perfumes de Cartago pertenecen a una franja social marginada y consistentemente 
desplazada de la invención histórica e identitaria de la nación: los inmigrantes. Más 
aún, estos personajes no pueden adscribirse a ninguno de los dos grupos, españoles e 
italianos, tradicionalmente considerados más representativos, que llegaran a las costas 
uruguayas hacia finales del siglo XIX y principios del XX, en respuesta a la demanda 
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de mano de obra de un Uruguay en vías de industrialización. Los Mualdeb y sus 
allegados, del mismo modo que los parientes de la narradora de La casa de enfrente,
son familias judías que han abandonado los países que los albergaban huyendo de la 
violencia, la discriminación y la persecución (al contrario del resto de los inmigrantes, 
impulsados fundamentalmente por la estrechez económica) y en ese sentido bien 
pueden ser catalogados de “refugiados” (“Vida privada y construcción de la 
identidad” 291). 
Efectivamente, en esas fechas llegaron al Uruguay contingentes de judíos 
ashkenazíes (la mayoría de quienes viajaran a América), provenientes de la Europa 
oriental – Polonia, Rusia, Lituania, Letonia, Estonia, Rumania, Yugoslavia y los 
países eslavos-, y también sefaradís, arribados desde los Balcanes, el norte de África 
y la cuenca del Mediterráneo oriental. Estos se instalaron en las casas de inquilinato 
de la Ciudad Vieja y Villa Muñoz y tuvieron que hacer frente a un penoso proceso de 
transculturación ya que debieron pasar de sociedades preindustriales signadas por 
regímenes autoritarios en las que vivían en pequeños pueblos a ciudades grandes en 
pleno proceso de modernización. Por otra parte, tuvieron que hacer frente al desafío 
de integrarse a la nueva sociedad receptora sin perder su identidad cultural y religiosa. 
En el caso particular de los Mualdeb, se trata de una familia sefaradí que abandonó su 
Siria natal ya que “el futuro parecía internarse en años nefastos y el pasado revestía 
recuerdos tan fragmentados como insuficientes para componer una historia entera” 
(20). Además de su herencia cultural judía, traen consigo la sabiduría y el exotismo 
del mundo árabe. Por su parte, en el caso de la familia de la narradora de La casa de 
enfrente, se trata de judíos ashkenazíes provenientes de Polonia. Más allá de la 
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búsqueda de mejores perspectivas de futuro, en Polonia concretamente, la profunda 
discriminación religiosa (acompañada de saqueos y pogroms) impulsó la 
emigración25.
Perfumes de Cartago también integra la voz de la población negra del 
Uruguay, descendiente de esclavos africanos traídos durante la colonia. A través de 
Ángela Tejera, la joven que Nazira acoge en su hogar como sirvienta, se incorpora el 
universo cultural y mítico de una fracción de la población uruguaya largamente 
segregada e ignorada. Ángela sentirá el estigma de ser negra en una sociedad en la 
que la gente de su raza será mal vista en los bailes de “blancos” y no será aceptada 
como personal doméstico en las casas quinta de las familias adineradas. Tal como 
señala Estela Valverde, la importancia de este personaje en el andamiaje de la novela 
se traduce en los ocho capítulos en los que se extiende su historia. Para Valverde, 
Ángela, quien se mantiene mágicamente en contacto con sus antepasados y, muy 
especialmente, con su abuelo predicador y signado por la esclavitud, cumple una 
función simbólica. Ella sería una réplica de la Virgen María, una virgen negra que 
engendra un mesías cuyo padre (de origen francés, por otra parte) es el máximo 
exponente del hombre rioplatense, Carlos Gardel (2). El carácter aluvional de este 
nuevo mesías, desgajado de cualquier pretensión telúrica autóctona, rescata y religa 
las raíces africanas y francesas, reivindicando dos minorías inmigratorias que 
necesitan ser reinsertadas en el espectro cultural comunitario. 
En Cañas de la India, si bien la narradora señala también su origen 
inmigratorio, quizá la dimensión global que moldea lo local y que asume una mayor 
importancia sea el cúmulo de informaciones que provienen del acontecer 
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internacional. Las referencias a Sacco y Vanzetti, a Sandino, a los campos de 
concentración, asumen un significado especial si se piensa en su influencia en la 
conformación de las ideas y la forma de percibir el mundo. La fuerte y larga tradición 
sindicalista del país tiene una base firme en los contingentes de anarquistas, tanto 
italianos como españoles (mencionados también en Perfumes de Cartago), llegados al 
Uruguay cuando eran objeto de persecución política en sus países. Del mismo modo, 
los movimientos revolucionarios latinoamericanos (Nicaragua, en los tiempos en que 
se desarrolla buena parte de la novela, y posteriormente Cuba y El Salvador) incidirán 
en la paulatina reformulación de un país que, como señala Mario Benedetti, 
inicialmente estaba de espaldas a Latinoamérica, y que va cobrando conciencia de un 
destino continental compartido. Dirá Benedetti en 1960: “En el Uruguay, América 
Latina es algo que existe para la Universidad, para la FEUU, para ciertos núcleos 
obreros y estudiantiles, para algunos semanarios e instituciones independientes” 
(105). Este viraje desembocará incluso, ya hacia finales de los años 60 y en un clima 
de grave crisis económica y social, en un intento de revolución armada llevado a cabo 
por el Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros. Con relación a esto, en la 
propia novela se hace referencia a la toma de la ciudad de Pando por parte del 
movimiento en el año 1969.  
Nuevos lenguajes, nuevas economías textuales. 
 
Una vez trazada una nueva cartografía que permita rastrear los bordes 
fluctuantes de la nación posmoderna, queda la tarea de encontrar un dispositivo 
lingüístico que permita reflexionar sobre ese novel campo visual. Desvanecidas las 
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barreras entre lo público y lo privado, lo local y lo global, surgen de esos espacios 
intersticiales las perspectivas de grupos subalternos antes silenciadas. Ahora bien, tal 
como señala Nancy Fraser, la participación (en este caso en la creación de los 
discursos comunitarios) implica simultáneamente ser capaz de hablar con su propia 
voz y de construir y expresar su propia identidad cultural a través de una retórica y un 
estilo particular (126). Uno de esos grupos subalternos es, sin duda, el de las mujeres 
pero, frente a la tentación de intentar rastrear en los textos los rasgos de un único 
lenguaje compartido, conviene tener presente la noción de “geografías identitarias” 
desarrollada por Susan Friedman. A la hora de reflexionar sobre la identidad, 
Friedman propone ir más allá de la noción de género e incluir, simultáneamente, las 
diferentes posicionalidades que puede asumir la persona en base a ejes como raza, 
etnia, sexualidad, religión, edad, etc. (17 y 20). Esta pluralidad a nivel individual se 
traduce por lo general en la imposibilidad de hablar de un único discurso femenino. 
Dado que enfrentan diferentes experiencias vitales, no puede ser el mismo el lenguaje 
de las mujeres emigrantes judías de Perfumes de Cartago y el de Ángela, su criada de 
origen africano. Tampoco puede ser el mismo el discurso de la mujer solterona 
narradora de Cañas de la India o el de la madre de La casa de enfrente. Por lo tanto, 
de lo que se trata es quizás de buscar las coincidencias y las divergencias, los aspectos 
que reaparecen en medio de una diversidad enriquecededora.  
Tal como ha señalado Gastón Bachelard, al explorar la memoria de la casa se 
conjugan no solamente los hechos vividos realmente allí sino también aquellos 
soñados o imaginados y, en ese sentido, una estética del deseo filtra la re-
construcción histórica. En consecuencia, "no somos nunca verdaderos historiadores, 
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somos siempre un poco poetas" (36). Es ésta precisamente la perspectiva de La casa 
de enfrente puesto que la narradora hace en todo momento referencia a una casa 
construida por la mirada sesgada del deseo. Instalándose como espectadora 
privilegiada, y a través de un juego de desdoblamientos, proyecta su propio hogar en 
la vereda de enfrente y lo contempla con atención. Sin embargo, para ella, mirar de 
verdad una casa implica contar con la paciencia que permita inventarla desde afuera 
(5). En ese sentido, en ella convergen las imágenes de las distintas casas realmente 
habitadas por la familia pero también las múltiples visiones de hogares ajenos, 
superponiéndose y fundiéndose. Por otra parte, el propio hecho de intentar dar cuenta 
de ese recuerdo de la morada por medio de la palabra es una forma de tergiversarla. 
Dirá la narradora al respecto:  
(...) hubo una casa en la que nunca vivimos ni vamos ya a vivir todos 
juntos. (...) Sin embargo esa casa existe (...) y nos guarda a todos inmóviles, 
dispuestos a empezar los movimientos de la vida. Es una casa entrevista por el 
deseo y alimentada por las imágenes múltiples de las casas de otros (...) Esa 
casa única existe en varios tiempos y lugares (...) Sin embargo algo pasa con 
su recuerdo inventado porque la olvido en el momento mismo de escribir 
sobre ella; las palabras la desmaterializan (75-76). 
Del mismo modo, al desempolvar las imágenes de los seres queridos que 
habitaron esa casa, es consciente de las trampas y guiños de la memoria que matiza 
rasgos de la personalidad y desdibuja hechos del anecdotario de la familia. Si la casa 
es depositaria de una memoria saturada por el deseo, es también testigo de una 
pluralidad de versiones de la historia personal y familiar y de la imposibilidad de fijar 
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una de ellas como relato autorizado. En efecto, según reflexiona la narradora, no 
existe "ningún ojo polifémico" o "mano", es decir, ninguna realidad exterior, que 
reúna todas las miradas que nos han ido inventando al contemplarnos y que pueda 
armar fehacientemente el puzzle que compone nuestro cuerpo y nuestra historia (33-
34). En consecuencia, al recordar a aquel de sus tíos que ignorara al hijo adolescente 
de su primer matrimonio, ocupado en atender a los niños de su nuevo enlace durante 
los anuales veraneos en el balneario, la narradora diluirá los signos de flaqueza del 
carácter de su tío, privilegiando sus rasgos de melancolía: "Las imágenes del pasado 
no se pueden verificar con ninguna realidad externa -tercera realidad- por eso cambio 
en mi memoria al débil por el estragado, al indiferente por el melancólico intenso" 
(41). De acuerdo con la narradora, la estética del deseo está también presente en el 
relato de la historia familiar. En ese sentido, existen varias versiones acerca de un 
mismo hecho, sin que sea posible desligarlas de su margen de "invención" ni 
privilegiar un cierto relato en detrimento de los otros. Para la voz narrativa, "Una 
historia familiar es contada de noche en voz alta, mientras otra simultánea e ignorada 
ofrece una forma sólo perceptible para la mirada futura. (...) Contada, la historia se 
define como tal vez no es, no haya sido nunca" (29). En resumidas cuentas, esta 
perspectiva que enfatiza la carga de deseo que subyace a toda narración de sucesos, 
no hace sino desestabilizar la noción de una Historia con mayúscula, única en su 
formulación debido a su fidelidad a los hechos y, por ende, autorizada a convertirse 
en "versión oficial". La deconstrucción de esta versión legitimada desde los centros 
de poder, permite el surgimiento de otros relatos alternativos, procedentes de sectores 
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marginalizados cuyos conocimientos, tal como ha señalado Michel Foucault, han 
permanecido sistemáticamente subyugados (81).  
De alguna manera, la narradora inscribe una filosofía del discurso que 
recupera la fragmentación, la incompletud y la irracionalidad, a través de una política 
del "exceso". En la economía del texto, el "exceso" está encarnado por aquella 
dimensión de los objetos y de las experiencias vinculada al mundo de las sensaciones, 
que sólo puede delinearse o sugerirse pero de la que jamás puede darse cuenta en su 
integridad, dada las limitaciones del lenguaje para trasladarla en toda su magnitud. 
Cita como ejemplo la experiencia única de ajustarse la pollera y desplazarse a través 
de la casa. El encuentro, total y súbito, del cuerpo, la tela y el espacio, genera 
sensaciones casi indecibles:  
(...) atravieso las distancias calientes de adentro de la casa, los calces 
suaves de las ropas (...) Nada podría registrar ese encuentro; una foto quedaría 
ausente de las suturas instantáneas, una imagen en movimiento sólo 
describiría un trazado externo de gestos. Únicamente las palabras pueden 
penetrar a veces los calces apretados y precisos en que todo se encuentra con 
todo, por un rato, antes del desconcierto (7).  
Del mismo modo, un lenguaje teñido por el exceso es aquel que bordea 
sutilmente los aspectos neblinosos e inciertos de la realidad, en su carácter de 
componentes sistemáticamente olvidados, aludiendo de esta forma a aquella parte de 
los objetos y de la experiencia que no puede ser explicada o expresada a través de la 
lógica y la razón. La voz narrativa la identificará como "presencias de la noche" que 
sólo pueden ser percibidas con la condición de no perfilarse totalmente. Aunque se 
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intente escribir sobre ellas, se estará escribiendo sobre cosas diferentes (13). Es así 
que un lenguaje teñido por el exceso es aquel que atisba brevemente en la desmesura 
sin afán de re-presentación exhaustiva, auto-imponiéndose de este modo una política 
de la interrupción, consciente de sus carencias para trasmitir la totalidad de tales 
experiencias. Como la marea, el lenguaje narrativo se excede para luego replegarse, 
reconociendo una frontera que no puede transgredir. Será precisamente esta reflexión 
sobre las limitaciones del lenguaje la que cierre la novela de Migdal: 
La escritura creyó que se trataba de otra cosa. Contar sin contar, 
acercarse en lentas aproximaciones al material caliente y lejano de nuestra 
vida secreta. No sabía que la esperaba un límite, borde rugoso que no se debe 
estilizar. Tiene que quedar así, en bruto, apenas cercado por la descripción de 
ciertas sensaciones. No es posible convertirlo en otra cosa, creerlo legible. 
Escribo para ser interrumpida. "El sufrimiento conoce pocas palabras" (83). 
Esta economía del "exceso" y la "interrupción" desmiente la existencia de una 
versión totalizante del discurso memorístico familiar y colectivo, dando pie al 
surgimiento de una pluralidad de acercamientos complementarios que aborden 
soslayadamente diferentes aspectos del mismo fenómeno. Uno de estos discursos 
alternativos será precisamente el femenino. No es casual entonces que la novela 
recoja la voz de una madre y su experiencia única e intransferible de las oquedades de 
la casa. La madre es la única que tiene acceso a sus espacios nimios y en sombras, a 
los "cuartos, rincones, oscuridades" (5), y su vivencia es, más que un acercamiento de 
índole intelectual, una experiencia corporal y sensual que permite registrar texturas, 
dimensiones, temperaturas. De este modo, la narradora reivindica su condición 
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femenina, su calidad de madre, los espacios recónditos e ignorados a los que sólo ella 
puede penetrar y su particular manera de relacionarse con el mundo y dar cuenta de él 
para, sin renunciar a esta posición, manifestarse como agente en la producción de la 
memoria familiar y social. La narradora no habla solamente “como mujer” sino, lo 
que es aún más importante, “en su calidad de mujer”. Hablar como mujer implica 
simplemente un posicionamiento psicológico mientras que hablar en calidad de tal 
involucra una serie de prácticas sociales y un rol activo en la creación de las 
dinámicas políticas y culturales (Sarup 121). En otras palabras, la mujer narradora 
asume una cierta agencia y, desde una localización particular que le permite explorar 
y experimentar una dimensión de la realidad a menudo postergada, contribuye 
activamente en la elaboración del entramado histórico familiar y colectivo. 
Ahora bien, puesto que la mujer se interna en espacios inaccesibles para otros 
y se vincula con los hechos y los objetos de una manera particular, necesita valerse de 
un lenguaje novel capaz de traslucir esta interacción única. Esta "casa de enfrente" es, 
antes que nada, un ámbito de experimentación con el lenguaje, sus matices, 
posibilidades y limitaciones. Alicia Migdal tensa el lenguaje poético que construye la 
obra hasta el punto de devolverle a los objetos y las experiencias sensoriales el "gesto 
suplementario" (Bachelard 102) que re-crea su frescura original. Así como el cuerpo 
se desplaza, ligero y sutil, por la tibieza y suavidad de los rincones de la casa para 
internarse también en los rincones de la memoria, renovando a cada paso el asombro 
del descubrimiento, del mismo modo el lenguaje narrativo apela a estrategias de 
extrañamiento (Shklovsky 18) que liberan a la realidad cotidiana de la percepción 
automatizada. Migdal logra de esta manera que cada mirada, cada toque, cada aroma, 
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cada sensación, encierre entre sus pliegues su calidad de gesto primigenio y, en 
consecuencia, amplía y re-significa la realidad percibida por el lector, integrando 
aquellos aspectos generalmente ignorados por rutinarios, nimios o simples. Si bien la 
obra se mueve exclusivamente en el campo del realismo, esta ampliación de sus 
dimensiones, esta exacerbación de sus potencialidades, descoloca al lector y consigue 
resultados que rozan el terreno de lo fantástico.  
En consecuencia, la novela parece concretar uno de los reclamos de Luce 
Irigaray cuando señalaba que, a los efectos de crear las condiciones para el 
florecimiento de una subjetividad femenina y, en ese sentido, asumir un "Yo" 
discursivo auténtico que no fuera un derivado del "Yo" masculino, era necesario que 
las mujeres construyeran una "casa de lenguaje", un ámbito que les permitiera crecer 
sin aprisionarlas (Sarup 120). De alguna manera, esta “casa de enfrente” que la voz 
narrativa va vislumbrando / recordando /inventando, es un tejido de palabras entre 
cuyas líneas la mujer se desplaza libremente, aprehendiendo la realidad que entra en 
contacto con su cuerpo, su mente y sus sentidos, como si se tratase siempre de una 
experiencia iniciática.  
El recurso de la imaginación, la fantasía y el ensueño que claramente atraviesa 
Perfumes de Cartago se yergue como otra estrategia válida a la hora de cuestionar el 
discurso histórico oficialista, tradicional y patriarcal. Este discurso reclama una 
lectura apoyada en la lógica, la razón y la ciencia, es decir, un abordaje esencialmente 
moderno. Sin embargo, la novela se emparenta con aquellas corrientes que, desde el 
Romanticismo a la posmodernidad, ponen en tela de juicio la idea de un mundo sin 
fisuras, completamente asequible al entendimiento humano, y reivindican la 
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existencia de otras vías para acceder al conocimiento de la realidad. Todas 
coincidirán en la insuficiencia de la razón para dar cuenta del universo que nos rodea 
y propondrán caminos alternativos para aprehender la realidad26. En Perfumes de 
Cartago, el sueño se presenta como el gran productor de conocimiento. En su lecho 
de muerte, Nazira lo conjura para prolongar su vida y con él vienen de la mano las 
historias, reales o inventadas, de la familia Mualdeb en la lejana Siria o en la 
Montevideo de los primeros decenios del siglo. Es también el sueño de Ángela el que 
presagiará la muerte de una de las figuras más relevantes de la mitología popular 
rioplatense: Carlos Gardel. Por otra parte, el elemento mágico no estará excluido de 
este relato terso y sensual y es así que Nazira recordará las historias que su madre, 
Rosa Kaltoum, le contara sobre la mítica Ur de sus ancestros: 
(...) allí los árboles habían dado a luz enormes higos, hinchados como 
lunas negras, dulces como panales triples, en primaveras de sofocación. En 
Ur, los mercaderes habían milenios atrás transformado harina de garbanzos en 
alfombras carmesíes que, a un solo gesto de la mano o del pensamiento, 
levantaban altos vuelos. Y mismo allí, místicos locos solían entrar en trance 
para escuchar a seres de sitios remotos (12). 
De este modo, el “misterio” invade los intersticios del texto y tiñe también el 
entramado del discurso histórico. Evidentemente, este fenómeno atenta contra el 
carácter “hiperracionalista” de la sociedad uruguaya, inaugurado con el modelo de 
país impulsado por el primer batllismo, pero cuyos ecos se extienden hasta el 
presente. Las filtraciones del mundo de lo maravilloso en esas primeras décadas del 
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siglo dan cuenta de las tensiones que generaba un proyecto de país asentado sobre el 
gobierno imperioso de la razón y la ley ( Barrán, Caetano y Porzecansky 57). 
La voz narrativa de Cañas de la India apela al poder del “cuarto propio” y 
también reconoce el poder de la palabra. Tal como señalara Michel Foucault, “el 
discurso no es simplemente aquello que traduce las luchas o los sistemas de 
dominación, sino aquello por lo que, y por medio de lo cual se lucha, aquel poder del 
que quiere uno adueñarse” (15). La narradora se reconoce entonces capaz de 
internarse en aquellos personajes y aspectos de la historia de la tribu a menudo 
silenciados, en la intimidad ignorada de acontecimientos nacionales e internacionales 
para elaborar, desde su perspectiva femenina marginal, un contradiscurso 
contestatario de la visión patriarcal de la “Historia” y la identidad. Poco a poco, va 
desarticulando los distintos procedimientos de exclusión puestos en práctica por la 
sociedad y señalados por Foucault, destinados a controlar la producción y circulación 
de discursos. En primer lugar, desatiende el carácter de “prohibido” asignado a 
algunos temas en ciertas circunstancias y según el cual, en definitiva, cualquiera no 
puede hablar de cualquier cosa (14). Los dos temas más incisivos serán la sexualidad 
y la política, precisamente aquellos más sujetos a la censura social, de acuerdo con 
Foucault (15). Es así que, contra la voluntad de su madre que prefiere mantener los 
“secretos” de la familia, la hija de Juana Mercedes decide hablar “a calzón quitado” y 
narrar en su totalidad la historia del negado o acallado suicidio de la tía Guillermina. 
Ésta, encinta como consecuencia de sus amores con Juan Teófilo (que la ha 
abandonado), y probablemente temerosa del escarnio de una sociedad que condena la 
sexualidad femenina fuera del matrimonio, decide arrojarse al arroyo de las 
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lavanderas. Surge también la historia soñada de la iniciación sexual de la que sería su 
madre durante una de las visitas de su futuro padre en el jardín de la casa del tío Juan, 
contrapuesta a un discurso de éste según el cual la sexualidad sería una necesidad 
exclusivamente masculina. Por otra parte, la propia tarea de escribir es presentada 
casi como una función corporal y como un disfrute erótico: “(...)los huesos 
apolillados y las hendijas sangrantes por donde ahora se me escapan estas incómodas 
historias, alcanforadas ya de tan viejas y encerradas” (12); “(...)ahora sé que debo 
relatar lo que me ha impuesto este cuerpo mío, este deseo de oler jazmines en 
diciembre, este deseo no satisfecho que se me ha ido consumiendo entre sobrinos y 
sobrinas (...)” (87). 
La política será otro de los ámbitos en los que incursionen las historias. Si 
bien la dimensión política siempre ha ocupado en Uruguay un lugar destacado, la 
narradora pretende rescatar aquellos aspectos íntimos y privados que permanecen 
marginados y sojuzgados a la esfera pública. De este modo relata cómo el abandono 
de la tía Guillermina por parte de Juan Teófilo obedece a discrepancias político-
ideológicas ya que la joven “era una batllista total” (68) y Juan “era blanco, más 
blanco que hueso de bagual” (68) y, en consecuencia, “se trataba de un amor 
políticamente complicado” (74). Por otra parte, “la última vez ella había tenido el 
tupé de sostener que don José27 era el primer y más alto amor de su vida, que era el 
salvador de la nación y que no merecía que el tonto ese de Herrera28 hubiera dicho 
alguna vez que aquí pasaba como en la zarzuela: “Tanto se ha hecho que estamos 
deshechos” (73). Así se refiere también a la astucia de la abuela Paula quien, a pesar 
de ser colorada como el gobierno, había escondido a su hijo en el horno de pan, tras 
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un montón de ropa sucia, para evitar que se lo llevara la leva. De alguna manera, hay 
una suerte de rescate o reivindicación del terreno afectivo, a menudo constreñido por 
los avatares políticos. 
Otra de las afrentas al sistema social de exclusión destinado a controlar los 
discursos tiene que ver con la voluntad de verdad. Afirma Foucault que aquello que 
se considera institucionalmente como “verdadero” ha variado con el correr del 
tiempo. En un principio, tal calidad dependía de quién enunciaba el discurso y en qué 
circunstancias, para luego trasladarse al enunciado mismo (20). Ya en los siglos XVI 
y XVII (sobre todo en Inglaterra), el nivel técnico de los conocimientos jugaba un rol 
fundamental en su verificabilidad y utilidad (21). En Cañas de la India, al igual que 
en las otras novelas, no hay una pretensión de verdad. Las historias narradas en la 
novela son simplemente posibles versiones/invenciones de los hechos, a menudo 
parciales, contradictorias e inacabadas: “Cuando mi cabeza no logra seguir un 
derrotero claro y seguro, comienza a desvariar, se pone a inventar mentiras, a contar 
historias, a inventar historias. Bueno, inventar, lo que se dice inventar, no. En realidad 
se trata de que me empiezan a invadir las historias que mi madre me contó a lo largo 
de toda su larga vida (...)” (9). Busca romper toda intención autoritaria y parte de una 
concepción de la historia según la cual “toda narración oculta otra y (...) esa otra es 
imposible de narrar” (100). Esto es así puesto que contar una historia implica 
seleccionar ciertos aspectos y dejar otros en las sombras y, por otra parte, las 
vivencias que se tienen de un mismo hecho varían según las circunstancias de cada 
persona. Además, en la novela se aplica otro principio de enrarecimiento del discurso 
en cuanto se difumina la figura del autor, quien para Foucault “es quien da al 
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inquietante lenguaje de la ficción sus unidades, sus nudos de coherencia, su inserción 
en lo real” (31). El lector no sabe a ciencia cierta quién narra esta historia e incluso la 
autoría inicial de la hija de Juana sería también dudosa puesto que, según una de las 
versiones de la historia, su supuesta madre habría muerto en brazos de su novio en un 
apasionado y violento acto sexual, cancelando así la posibilidad de su existencia. En 
todo caso, de lo que se trata es de cuestionar el principio de “autoridad” de la 
“autoría”, que implica el privilegio de las versiones de la historia de aquellos que 
detentan el poder, en detrimento de las voces de los sectores marginalizados, y de allí 
el uso del heterónimo femenino. 
Finalmente, hay en Cañas de la India una clara conciencia del carácter ritual y 
lúdico del discurso del que hablara Foucault (40), tal como se aprecia en la siguiente 
cita: Y ¿qué pasó con la tía Guillermina?, pregunto una vez más, cumpliendo mi parte 
en el rito y por enésima vez; esperá un poco, primero te cuento lo de la abuela Paula, 
me cortás, sabia conocedora de un juego en el que sos la maestra de ceremonias y la 
autora de las reglas, también (62).  
Según este principio, la eficacia del discurso dependerá de la cualificación del 
individuo emisor y de una serie de gestos, comportamientos y circunstancias que 
deben acompañarlo (40). Por ello, toda una parafernalia exterior tiene preeminencia 
sobre la cadena discursiva en sí misma. 
En la novela de Juana Caballero se pone en práctica una serie de principios 
destinados a enrarecer el discurso y a desactivar los sistemas de contralor de su 
producción y circulación. Se aplica un principio de trastocamiento que erosiona la 
figura del autor y la voluntad de verdad, al igual que un principio de discontinuidad, 
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según el cual las prácticas discursivas “se cruzan, a veces se yuxtaponen, pero (...) 
también se ignoran o se excluyen” (52). No está ausente el principio de especificidad, 
de acuerdo con el cual no existen significaciones previas a descifrar sino que todo 
discurso es una suerte de violencia que se ejerce sobre las cosas, y el de exterioridad, 
que llama al análisis de las condiciones externas de posibilidad del discurso (53). 
Como consecuencia de esta labor desmitificadora se concluye que, a la hora de 
elaborar un discurso, no existe un autor privilegiado que amerite el silenciamiento de 
otras voces, así como no existe una versión única que pueda reconocerse como la 
portadora de la verdad. Convive una pluralidad de versiones que se complementan, 
oponen o simplemente ignoran, sin que pueda afirmarse que una de ellas es la que 
traduce acertadamente una significación preexistente. Será necesario entonces 
estudiar cuáles son las condiciones dadas para que una práctica discursiva 
determinada asuma un rol preponderante mientras el resto queda relegado. 
Ahora bien, ¿cómo se inserta en esta discusión el hecho de que, como una 
suerte de palimpsesto, bajo el heterónimo de Juana Caballero surja el nombre de 
Hugo Achugar? Esta circunstancia posiciona a la novela ante el debate en torno a la 
existencia o no de una escritura femenina. Cañas de la India rescata el pensamiento 
de Julia Kristeva, quien rechaza que exista una écriture féminine o una parler femme 
que sea inherente a la mujer. Kristeva no asocia los aspectos femeninos del lenguaje 
con la libido femenina y, por lo tanto, lo femenino sería una forma de lenguaje abierta 
a escritores hombres y mujeres (Sarup 123). Por otra parte, si bien no posee una teoría 
de la “feminidad”, sí ha elaborado una teoría de la marginalidad, la subversión y la 
disidencia y ese es otro de los aspectos a través de los cuales entronca con la novela 
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de Caballero/ Achugar. En cualquier caso, tal como ha señalado Peggy Kamuf, de lo 
que se trata es de hacer una lectura textual que trascienda el sexo biológico del autor y 
que permita mostrar las ficciones elaboradas por el falocentrismo (Castro Klarén 32).  
Incluir entonces la obra de Achugar en el corpus analizado en este capítulo 
tiene un doble objetivo. Por un lado, implica reconocer que, en el Uruguay de la 
posdictadura, el objetivo es mucho más que incorporar la voz de la mujer al concierto 
de voces que participan de la creación del discurso identitario. La idea es dar un paso 
más allá y recuperar para la construcción del imaginario nacional las vivencias y la 
forma de percibir/experimentar la realidad vinculadas al mundo de lo femenino, 
independientemente del sexo biológico del emisor. Por otro, implica clarificar mi idea 
acerca de lo que entiendo por “femenino”, concepto al que considero elástico y 
fluctuante en la medida en que no hay una esencia que lo sintetice sino una 
multiplicidad de manifestaciones del mismo. Básicamente, se trata de una serie de 
cosmovisiones y formas de relacionamiento con la realidad que se contraponen a las 
“masculinas”. Sin embargo, las mismas nada tienen que ver con el sexo biológico y 
tanto unas como otras pueden proceder de hombres o mujeres.  Si bien lo masculino 
enfatiza los aspectos racionales de la realidad, situándose fundamentalmente en la 
esfera pública, lo femenino asume un carácter más intimista que explora el mundo de 
la imaginación, la ensoñación y las zonas de misterio que no pueden ser explicadas a 
través de la razón.    
En síntesis, en Cañas de la India se recurre a un travestismo literario que 
apunta a potenciar los rasgos femeninos del lenguaje contenidos en toda escritura, 
poniendo en tela de juicio las verdades de los discursos patriarcales oficiales y 
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concretando una contranarrativa femenina/feminista sobre la memoria, la historia, la 
identidad y la nación. Si se tiene en cuenta la novela por sí sola, excluyendo el 
epílogo que acompaña a la primera edición (de julio de 1995), estos objetivos se 
cumplen. Sin embargo, críticos como Ana Inés Larre Borges han señalado que la 
reflexión teórica de Achugar acerca de la literatura femenina, así como también su 
crítica de la novela de Juana, son acertadas pero “el gesto de acompañarla 
paternalmente en un epílogo saturado de todos los signos de la jerarquía del saber 
académico, previendo de antemano su defensa, protegiéndola, interponiendo la 
autoridad central, desmiente no sólo lo que hizo al escribir la novela y al inventar a 
Juana, sino también los argumentos con que la defiende” (20). La necesidad de que 
un texto femenino vaya seguido de un aval académico, y por otra parte, masculino, 
parece afirmar la fragilidad e impotencia del discurso femenino para trasmitir su 
cosmovisión. Significativamente, este ensayo académico desaparece en la segunda 
edición de la novela (diciembre de 1995), en la que es sustituido por un segundo final 
y un post-scriptum que vuelven a centrar la obra en el poder de la palabra femenina y 
su participación en la elaboración de los discursos comunitarios. 
 “Fundación rizomática” o “memoria democrática” de la nación. 
 
Varias serían las fricciones en ese Uruguay de los tres decenios inaugurales 
del siglo XX, periodo esencial en la historia del país en el que, tal como señala 
Gerardo Caetano, se consolidaron creencias, valores, símbolos y relatos cívicos, y 
cristalizó un imaginario colectivo nacional, de largo arraigo entre la población. Quizá 
uno de los rasgos más destacados de la sociedad uruguaya del momento sea su 
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carácter “hiperintegrador” (recurriendo aquí Caetano a la terminología empleada por 
Germán Rama), impulsado desde el aparato estatal. Efectivamente, en el afán de 
integrar los diferentes grupos sociales que conforman la nación se tiende a un “crisol 
de identidades” que, como contrapartida, filtra toda diferencia y uniforma a sus 
integrantes, ignorando rasgos distintivos enriquecedores y ahogando voces disonantes 
capaces de aportar tradiciones, mitos, símbolos y narrativas históricas alternativas y 
complementarias (“Lo privado desde lo público” 20-22). En este intento de conformar 
el “país modelo” (“Lo privado desde lo público” 21-22) 29, se celebró e insistió en el 
carácter “blanco” de la población, negando la existencia del elemento indígena y 
negro. Son varios los textos oficiales que así lo determinan, pero baste citar unas 
líneas del libro de Horacio Araujo Villagrán, Estoy orgulloso de mi país (1929): 
Hemos repetido que en la República no hay indios, que en otros países 
del continente constituyen la rémora. Quiere esto significar, que los dos 
millones de habitantes que forman hoy la población absoluta del territorio 
uruguayo valen mucho más que los seis y ocho millones de indios semi-
salvajes, que figuran haciendo número en las estadísticas de otros países de 
América (...) Para la formación del tipo nacional ha entrado solamente una 
raza, la raza blanca; pero ha habido el cruzamiento de blancos de diversos 
países (...)Es un tipo (...) que sabe evolucionar, marchar con el progreso, 
haciendo que su país forme en las filas de vanguardia de la civilización (“Lo 
privado desde lo público” 24-25). 
A esto se sumará, a comienzos de los años treinta y coincidiendo con el 
comienzo del terrismo, el rechazo hacia los inmigrantes provenientes de la Europa 
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oriental y central, si bien éstos habían sido los grupos mayoritarios llegados al país en 
los años veinte. Uruguay no permanecería ajeno a las corrientes xenófobas que 
asolaban Europa y que en nuestro territorio se traducirían en las “leyes de 
inmigración indeseable” aprobadas en 1932 y 1936 (“Lo privado desde lo público” 
25-26). 
En ese marco, Perfumes de Cartago y La casa de enfrente problematizan las 
concepciones largamente enraizadas en el imaginario colectivo del Uruguay acerca de 
su perfil identitario y los orígenes de la nacionalidad, rescatando las voces de la 
población judía y negra, sistemáticamente ignoradas y olvidadas. Este empeño 
democratizador formará parte de transformaciones experimentadas por la cultura 
uruguaya, fundamentalmente a partir de 1985. La propia Teresa Porzecanski, 
analizando el pensamiento de Richard Rorty en cuanto representante de esta nueva 
forma de interpretar la realidad, señala su rechazo a “la intolerancia asesina de 
Occidente”, que se ha empeñado (desde Platón a Heidegger) en descubrir la esencia 
de las cosas, en el entendido de que existe una única e irreversible interpretación del 
mundo objetivo real. Rorty propone, por el contrario, la puesta en juego de una 
multiplicidad de puntos de vista y señala la novela como ámbito propicio para esta 
visión polifónica del universo. No es otro el afán de los agentes sociales del país 
cuando proponen el replanteo de la “europeidad”, “africanidad” e “indianidad” de la 
población uruguaya, auspiciando una concepción dialógica de la identidad nacional. 
Las distintas colectividades de inmigrantes (gallegos, armenios, libaneses, judíos, 
etc). asumirán el rastreo de su genealogía mientras que en otros ámbitos se 
profundizará en el estudio de las raíces africanas e indígenas de la población. En 
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definitiva, lo que tanto Perfumes de Cartago como La casa de enfrente realizarán será 
un esfuerzo más a la hora de construir lo que Hugo Achugar ha dado en llamar la 
“fundación rizomática de la nación” (“La nación entre la memoria y el olvido” 23). 
En efecto, la tarea de elaboración del entramado histórico de un país y de su perfil 
identitario no obedece a un acto fundacional contundente y decisivo sino a un gesto 
repetido indefinidamente y en metamorfosis permanente. La nación se presenta como 
territorio de la negociación infinita donde la voz y perspectiva de todos y cada uno de 
los agentes sociales debe ser incorporada al debate y sumada como una pieza más de 
ese amplio rompecabezas, contradictorio y multiforme. 
Por su parte, Cañas de la India se abocará en primera instancia a la 
deconstrucción del discurso letrado patriarcal, que sentara las bases de la noción de 
“orientalidad”en la segunda mitad del siglo XIX y de acuerdo con la cual el indígena 
charrúa y el gaucho se afirmarían como los pilares de la nacionalidad. Como ya 
señalé en la introducción de esta tesis, tres serían los intelectuales cuya labor tuvo 
mayor incidencia a la hora de elaborar esta noción: Juan Zorrilla de San Martín 
(poesía y oratoria), Eduardo Acevedo Díaz (novela histórica) y Juan Manuel Blanes 
(pintura). Cañas de la India entablará un diálogo con los tres, impulsado por símbolos 
que se hacen presentes en la novela y nos remiten a cada uno de ellos: la tumba, las 
cañas y los retratos. Del mismo modo en que Tabaré (1888), de Juan Zorrilla de San 
Martín se inicia con la decisión del escritor de levantar las losas de las tumbas para 
que resurja el pasado y se inicie el discurrir de la memoria, la hija de Juana Mercedes 
se visualiza como una tumba a la que le está “abriendo la pesada puerta de metal que 
separa los vivos de los muertos para que se empiecen a escuchar todas las voces, 
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todas las historias” (8). Quizá esta última declaración de objetivos sea la que marque 
la gran distancia de propósitos entre una y otra obra literaria. Tabaré narra la trágica 
historia de un joven indio charrúa de ojos azules, hijo de padre indígena y de 
Magdalena, una cautiva española. Enamorado de Blanca, hermana del capitán de la 
fortificación de la zona, quien le trae reminiscencias de su madre, Tabaré muere en su 
intento de rescatar a la joven de un malón charrúa, cuando todos piensan que es él 
quien la ha raptado. Si bien se ensalza su valentía y arrojo (cualidades asociadas con 
su condición indígena, identificada junto con el elemento gaucho como cimiento de la 
nacionalidad), está condenado a perecer. Se aplica aquí una doble estrategia que, si 
por un lado mitifica al indígena, por otro marca la necesidad de la desaparición de los 
elementos bárbaros de la sociedad en aras del progreso y la modernización (González 
Laurino 100-101). Cuando Zorrilla de San Martín alza las losas de las tumbas para 
que brote la memoria, aplica un filtro que permea el recuerdo y sólo permite el paso 
de un discurso “blanco”. Por otra parte, se trata de un discurso marcadamente 
patriarcal, ya que las figuras femeninas, Magdalena y Blanca, son seres frágiles y 
pasivos, carentes de iniciativa y de voz. En resumidas cuentas, en la obra romántica 
de Zorrilla se impulsa un discurso único y homogéneo, eminentemente blanco y 
masculino. Como contrapartida, y como ya he señalado anteriormente, Cañas de la 
India aboga por un discurso plural y heterogéneo donde, entre otras, tenga cabida la 
visión femenina de la historia y la identidad, representada a través de la labor de la 
novel escritora. 
Las falsas “Cañas de la India” que posee la narradora en su balcón y que en 
realidad son “las más feroces entre las feroces cañas tacuaras” (39), arma usada 
75  
comúnmente por los gauchos en las luchas por la independencia y las revoluciones 
posteriores, traen reminiscencias de los relatos históricos de Eduardo Acevedo Díaz. 
Una concepción diferente de la historia enfrentará sus novelas con la obra de Juana 
Caballero. A través de una saga independentista representada por Ismael, Nativa,
Grito de Gloria y Lanza y sable, como también he indicado en la introducción de este 
trabajo, el novelista rescatará el arrojo y la bravura de los gauchos que hicieron 
posible los comienzos de la vida independiente del Uruguay. Ello dará particular 
importancia a las batallas y a aquellos escenarios rurales donde los peones 
encontraban “conchabo”. Al igual que con la figura del indígena, este homenaje al 
gaucho irá acompañado de su desacralización y exorcismo, puesto que su estilo de 
vida no era compatible con los ideales de orden y progreso auspiciados por la 
modernización (González Laurino 100-101). Por su parte, Cañas de la India intentará 
alejarse de los espacios públicos habitualmente privilegiados por la historia (campos 
de batalla, etc). para internarse en la dimensión privada del hogar y su acontecer 
ignorado. Del mismo modo, se da relevancia a la mujer, generalmente relegada de 
estas historias protagonizadas y escritas por hombres. 
Hay también una clara alusión a quien fuera considerado el “pintor de la 
patria” Juan Manuel Blanes, a pesar de que jamás se precisa su nombre. Sin embargo, 
las referencias nada tienen que ver con los cuadros en los que plasmara los grandes 
hechos del acontecer nacional, sus héroes y sus estampas típicas. Sí se rescata, sin 
embargo, el cuadro que hiciera en 1883 de su nuera, Carlota Ferreira, mujer de su hijo 
Nicanor, con quien tendría una aventura amorosa. De esta forma, se privilegia una 
historia con minúscula donde cobra protagonismo la figura de la mujer. 
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En ¿La nación tiene cara de mujer? Mujeres y nación en el imaginario 
letrado del s. XIX, María Inés de Torres destaca que, al iniciar el país su vida 
independiente, los sectores letrados erigieron “un discurso en el que plasmaban sus 
fantasías de ser un único sujeto blanco, masculino, europeo, letrado” (70). Fue así que 
no se abocaron solamente a la doble tarea de execrar e idealizar a un tiempo al 
indígena y al gaucho, sino que hicieron extensiva esta estrategia a la mujer. Su 
función debía ser la de educar a los nuevos ciudadanos en el espíritu nacional a través 
de lo doméstico, sin interferir en la vida pública (71). Ésta es la perspectiva asumida 
en los textos que integran El Parnaso Oriental (del que se publicara el primer y 
segundo tomo en 1835 y el tercero en 1837), recopilación que intenta presentarse 
como representativa de lo nacional. Sin embargo, es preciso mencionar la presencia 
de una voz femenina que apunta a matizar la formulación anterior. Se trata de Petrona 
Rosende de la Sierra, quien publica en Buenos Aires el periódico femenino La Aljaba 
(1830-1831) (45). Según Torres, Rosende de la Sierra participa activamente en el 
debate en torno a la construcción discursiva de la nación y, en su periódico, “la mujer 
cumple un rol activo fundamental en el forjamiento de lo nacional a través de la 
educación de los futuros ciudadanos” (46). Su enfoque tendrá un carácter muy 
personalizado y se presentará como una manera de construir lo nacional a través de lo 
privado o de abolir la tradicional distinción entre estos ámbitos (52). Debido a tales 
razones, Petrona Rosende podría ser considerada un antecedente de la narradora en 
ciernes de Cañas de la India. Por otra parte, existe otra conexión entre La Aljaba y la 
novela de Caballero. Ha señalado Francine Masiello que, desde mediados del siglo 
XIX, era frecuente en Argentina que hombres de letras adoptaran una voz femenina a 
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los efectos de pronunciarse sobre asuntos políticos o sociales. Por ejemplo, desde las 
páginas de la publicación liberal La Moda (1837-38), Alberdi, al tiempo que escribía 
sobre moda y estilo, criticaba socavadamente el régimen de Rosas (13). Del mismo 
modo, haciéndose eco de la idea de Néstor Tomás Auza, Masiello pone en tela de 
juicio la autenticidad de la autoría femenina en el caso de La Aljaba (207), que podría 
entonces ejemplificar otra de las instancias en que se invocaba la ambigüedad 
genérica para proponer alternativas a los discursos centralizantes (13).  
Al enfatizar el rastreo de los espacios privados en detrimento de los ámbitos 
públicos, la novela dialoga con la noción de “uruguayidad”, gestada en las dos 
primeras décadas del siglo XX, durante los gobiernos de José Batlle y Ordóñez. 
Debido a los grandes contingentes de inmigrantes llegados al país, el estado se 
planteará como objetivo principal el “crisol de identidades”, es decir, la 
hiperintegración social. Por otra parte, la sociedad uruguaya se enorgullecerá de su 
supuesto europeísmo, negando toda influencia indígena y negra en la conformación 
de su población.(“Lo privado desde lo público” 21-25). Ahora bien, esta construcción 
se hará primordialmente desde el escenario público, ya que: 
la sociedad uruguaya, desde su configuración moderna, pero 
probablemente con otro sentido también desde antes, ha privilegiado un 
imaginario colectivo de corte estatista y uniformizante, en el que “lo público”- 
casi siempre monopolizado por la idea de “lo estatal”-, primó como valor 
moral, como “causa” a la que entregarse, sobre un “área privada” considerada 
como un escenario secundario que debía subordinarse a “lo colectivo” 
(Barrán, Caetano y Porzecanski 1: 13). 
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De ahí que la mujer, ligada habitualmente a la esfera íntima, quedara también 
en esta etapa relegada del proceso de construcción de la historia y la identidad del 
país. Para contrarrestarlo, la hija de Juana Mercedes usará como arma la escritura: 
He decidido (...) eliminar diez capítulos y después todavía uno más. Ni 
Sandino ni el viejo Batlle ni Sacco ni Vanzetti ni siquiera el suicida de Brum, 
a quien pensé en hacerlo entrar de la mano de alguno de mis tíos, interesan a 
nadie. En todo caso no nos interesan a nosotras, las mujeres de la tribu. 
Nosotras debemos conservar otras historias. Debemos preservar las historias 
que las mujeres de la tribu comentamos entre sonrisas y lamentos en las tardes 
de invierno (...). (...) somos nosotras las que tenemos que guardar los 
documentos, las fotos de la familia y las recetas. (85-86) 
La narradora, perteneciente a una familia proveniente de las cercanías de 
Génova, se internará en esas otras historias contadas por la rama femenina de la 
familia y aludirá a la costumbre de Isabelina, la tía solterona, de consolar a las viudas 
italianas del barrio. También hará referencia a las clases de costura con las monjas, a 
las secretas recetas del sambayón, de los falsos canelones fríos de lechuga y 
mayonesa y de las canastitas de sémola o a las técnicas para conservar la porcelana, 
trasmitidas de madres a hijas como estrategias de seducción en la búsqueda de 
marido. Mencionará lo apropiado de que las mujeres tuvieran un solo amor en su 
vida, “el primero y el último, (...) como nos dijeron siempre las tías, así tenía que ser 
(...)”. (23) y su obligación de callar ante los hombres, incluso frente a los malos tratos 
y la infidelidad. Así se han ido perfilando las condiciones que propician la circulación 
de los discursos patriarcales en detrimento de la voz de la mujer, destinada al 
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matrimonio, el cuidado del hogar y la familia (y por ende recluida en el ámbito íntimo 
de la casa) y de quien se espera el silencio ante la palabra masculina. Por otro, se va 
desarrollando una re-escritura de la identidad asentada en gestos usualmente 
ignorados: expectativas con respecto a la sexualidad masculina y femenina, pautas de 
comportamiento, gastronomía, actividades de tiempo libre, roles en el hogar y 
ámbitos de acceso permitido o vedado de acuerdo al género, etc. 
Conclusiones 
 
Como conclusión se puede señalar que en las tres novelas analizadas en este 
capítulo, La casa de enfrente de Alicia Migdal, Perfumes de Cartago de Teresa 
Porzecanski y Cañas de la India de Hugo Achugar (todas ellas pertenecientes ya al 
período de la restauración democrática) se perfila, desde una óptica 
femenina/feminista, un contradiscurso que desafía las nociones tradicionales de 
nación basadas en el esencialismo, la homogeneidad y la unidad. Para ello, inscriben 
estrategias para la reconversión de un lenguaje que debe ser capaz de expresar las 
nuevas experiencias que la posmodernidad y el fin de siglo han traído consigo. Este 
lenguaje debe también textualizar la forma particular que las mujeres, en cuanto 
grupo subalterno, tienen de percibir esta realidad. Con tal motivo, a través de la 
explotación de la carga política del espacio de la casa, estas novelas proceden al 
levantamiento de las barreras entre las esferas de lo público y lo privado y de lo local 
y lo global (Robertson). Como consecuencia de ello, se “privatiza” o “estetiza” 
(Bhabha) el evento público, permitiendo conservar la carga de ominosidad e 
inefabilidad que sin duda tienen experiencias como la diáspora, la dictadura y los 
campos de concentración nazis, entre otras. Del mismo modo, las novelas devienen 
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en auténticas “etnografias de viaje” (Friedman), en cuanto reconocen el trasiego 
espacial de personas (inmigrantes judíos, italianos, franceses, africanos,etc). e ideas 
que en última instancia moldean la sociedad uruguaya actual y su cosmovisión. 
Finalmente, estas novelas exploran una nueva economía textual que pone al 
descubierto los mecanismos de exclusión del discurso femenino, asentándose en la 
percepción desautomatizada del lenguaje, la sensualidad, el lirismo, la ensoñación, la 
fantasía, la irracionalidad y la carga de deseo e incompletud que atraviesan el 
discurso. A partir de códigos y gestos habitualmente ignorados y procedentes del 
entorno de la mujer (sexualidad, normas de comportamiento, gastronomía, ocio, 
funciones en el hogar y espacios vinculados a cada género, etc), las tres novelas se 
abocaron a la re-escritura de los discursos oficiales sobre la identidad, la nación, la 
memoria y la historia, sin pretender instaurarse a su vez como discursos dominantes. 
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Capítulo 2: la “ghettoificación” del país y la literatura 
 
Yo estoy convencido que el lugar donde 
nacés te determina para siempre. Que hay 
lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay 
ya estás cagado. Y si nacés en el barrio es 
mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés 
acostado. 
(Estokolmo 69)
Líber Falco llamó a Montenegro en uno 
de sus versos “madre cruel”. 
Es una hermosa ciudad, una ciudad 
terrible Montenegro, una mierda. 
Me gusta Líber Falco. 
Ciertos poetas ayudan a soportar el peso 
de la ciudad. El peso de los recuerdos. 
La poesía sirve para algo. 
 (Caras extrañas 160). 
 
Mi infancia son recuerdos de un patio de 
Sevilla, y un huerto claro donde madura el 
limonero. 
Entiendan: esas son palabras, mentiras. 
Mi infancia fue la guerra. 
Nada de huerto claro. Nada de limonero. 
(Caras extrañas 160). 
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Narrativa joven y posdictadura 
 
En el prólogo de La cara oculta de la luna, antología y diccionario realizada 
por Álvaro J. Risso, Carina Blixen consignaba que: 
Hace mucho, mucho tiempo, antes de que todo se volviera “pos”, antes 
de la apertura, antes de la dictadura, en otro Uruguay, en otro contexto 
cultural, Mario Benedetti escribió un artículo al que tituló “La literatura 
uruguaya cambia de voz”. (...) La palabra “voz” resulta especialmente feliz 
pues ella resume los aspectos esenciales de lo literario: lo que se dice y la 
manera de hacerlo. (...) Más que hablar en singular, hoy deberíamos hablar de 
“voces”. Sería más exacta esa manera de aludir a la pluralidad de propuestas, 
líneas, géneros, movimientos, surgidos después de la dictadura (13).  
La obra citada recoge trabajos de los “escritores jóvenes” del Uruguay, nacidos a 
partir de 1957, pero cuya juventud  está indicada (tomando prestadas las palabras de 
Jorge Ruffinelli) más que por una cuestión de fechas por su capacidad para 
“responder a través de sus vehículos personales a las preguntas que clama una 
realidad (...) hoy incontestablemente diferente a la de décadas atrás” (12). 
Precisamente, los tres escritores de los que me ocuparé en este capítulo, Rafael 
Courtoisie (1958), Renzo Rosselló (1960) y  Gustavo Escanlar (1962), forman parte 
de la misma. 
 Rafael Courtoisie ha incursionado en la poesía, la narrativa y el ensayo y sus 
primeros trabajos fueron publicados aún en dictadura.Uno de los rasgos de su 
escritura, y uno de los más señalados por la crítica, es su versatilidad genérica ya que, 
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como ha indicado Hugo Achugar, sus poemas pueden ser leídos como cuentos, ciertos 
cuentos pueden funcionar como novelas y toda su prosa está atravesada por la poesía. 
Para Achugar, los artistas se erigen en auténticos “sismógrafos estéticos” capaces de 
captar la “aceleración del tiempo” finisecular y de ahí su condición “mutante”. Otros 
críticos han rescatado también su asedio al campo del conocimiento científico (es 
Ingeniero Químico), al que se aproxima, tal y como señala Soledad Platero,  
“violentando la precisión del lenguaje de la ciencia a favor de la plasticidad de la 
palabra poética” (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 154). De este modo, 
apoyándose en la poesía como hilo conductor, en palabras de Jorge Boccanera, “la 
escritura de Rafael Courtoisie se hace una en un fraseo que, liberado de sus ataduras 
lógicas y convencionales, integra el dato científico y la mitología, la crónica y la 
fantasía, el cuento de hadas y el lenguaje técnico” (La cara oculta de la luna 105).  
En lo referente a las temáticas en las que incursiona, en su libro de relatos 
Cadáveres exquisitos (1995) (que le valdrá el premio Bartolomé Hidalgo),  la muerte 
será una constante. Sin embargo, no se trata simplemente de la muerte física sino 
también de una muerte simbólica. Se trata de la liquidación y cierre de un mundo de 
ilusiones y expectativas (presentes quizá hasta en la literatura desarrollada durante los 
años oscuros) y el nacimiento, en plena vida democrática, de una literatura del 
desencanto y del desaliento. Los relatos se agrupan en tres bloques fundamentales: 
cuentos de corte realista, donde no estarán ausentes las referencias a la década 
infame, otros que proponen la existencia de una realidad alternativa (no explicada por 
la razón y la lógica) y una tercera serie de textos vinculados a la visión infantil y 
mítica. Cualquiera sea la serie que se analice, surgirá en todos ellos como 
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denominador común un mundo grotesco y truculento, de extremada violencia. El 
universo que urde Courtoisie es un espacio degradado que no deja lugar para los 
afectos, el amor filial, la solidaridad, la justicia. Por el contrario, hilvana historias 
acerca de hogares desintegrados, de violencia doméstica en diferentes 
manifestaciones (hijos abusados por sus padres física y sicológicamente, mujeres 
golpeadas por sus esposos), de violencia colectiva (como en el caso del fútbol), de 
policías que roban tanto como los ladrones, de individualismo. De alguna forma la 
escritura de Courtoisie se emparenta con una de las tradiciones literarias uruguayas 
(estoy pensando precisamente en Isidore Ducasse (1846-1870) y sus Cantos de 
Maldoror (1874). Por otro lado, esta narrativa descarnada, explícita, que agrede y 
desafía la sensibilidad del lector, se integra a manifestaciones globales de la cultura 
posmoderna30. Cabe acotar que esta estética de la crueldad no constituye un esfuerzo 
aislado de este escritor sino que será compartida por otros jóvenes uruguayos como 
Ana Solari (1957), Alvaro Buela (1961), Pablo Casacuberta (1969), Daniel Mella 
(1976), entre otros. 
Al momento de hablar de Gustavo Escanlar, resulta interesante la referencia 
inicial en este capítulo a Mario Benedetti, ya que se dará a conocer precisamente con 
una polémica acerca del prolífico escritor uruguayo, iniciada con una carta que 
enviara al semanario Aquí en 1987 (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 197). 
Según Hugo Achugar, este debate, que también se extendió a las páginas de Brecha,
Jaque, La República, Punto y aparte y Cuadernos de Marcha, representó un conflicto 
generacional surgido con el retorno a la democracia, que enfrentó a un grupo de 
jóvenes escritores con el proyecto estético-ideológico de la Generación del 45, 
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dominantes en la escena literaria y cultural previa a la dictadura. Por medio de 
diferentes argumentos, los jóvenes proclamarían el fin de las corrientes literarias 
inauguradas por la generación que incluía a Mario Benedetti, Juan Carlos Onetti y a 
la poeta Idea Vilariño. A Benedetti le cuestionarían su realismo estético y su marcada 
retórica política, por considerarlos agotados y por no acomodarse al presente, así 
como la posición de poder en la que estaría inscripta su poética y que se opondría 
como un obstáculo al avance de los jóvenes (“Postmodernity and fin de siecle in 
Uruguay” 52). En una carta remitida a la sección de lectores del semanario Aquí 
firmada por Today, se señala cómo la literatura de Benedetti:  
“no acababa  de convencernos; había algo en aquel espejo que no alcanzaba a 
reflejarnos” y, en ese sentido, ya “no era ‘lo nuestro’ ”. La lectura de La tregua 
(1960)  era ahora sustituida por Bukowski  o Sarandy Cabrera, con quienes los 
jóvenes sí se sentían identificados (Polaroid 178). Se trata de 
Jóvenes cansados de discusiones de boliche y de comité, cansados de 
un patrón cultural impuesto y dictatorialmente marcado a fuego por la 
Generación del 45. Jóvenes nacidos en los sesenta, que vagan por las oscuras 
y brumosas noches montevideanas, que no las tardes de empleados bancarios, 
jóvenes a los que Benedetti no entiende ni logrará entender, mirándolos con 
anteojeras y microscopios analíticos. Pero no es sólo Benedetti el que no logra 
entendernos, es toda esa farsa llamada “cultura nacional”, basada en 
parámetros estéticos arcaicos, tan extranjeros y mucho más elitistas que 
aquellos a los que pretende descalificar (Polaroid 177). 
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 En respuesta a esta polémica desatada por los jóvenes escritores, Fernando 
Buttazoni cuestionará, por un lado, el tipo de “parricidio” que éstos intentan imponer 
ya que, en su opinión,  no debería consistir en “borrar nuestra ascendencia, sino en 
reconocerla para después negarla dialécticamente” (Polaroid 125). Por otro, les pide 
que el arma que usen para concretar el mismo sea la obra literaria y no las consignas 
y las maldiciones (Polaroid 126). En el mismo sentido, el propio Mario Benedetti 
señalará la necesidad de que los jóvenes de la “contracultura” o “cultura subte” 
elaboren una “obra que respalde su actitud tan agresiva” (Polaroid 255). Por su parte, 
Hugo Achugar sostendrá que esta generación joven habría de fracasar en su intento de 
ofrecer una re-visión de la historia literaria del país, tal como había prometido 
(“Postmodernity and fin de siecle in Uruguay” 52). 
 Así como Escanlar ejemplifica una actitud desmitificadora y parricida a nivel 
nacional, hará lo propio a nivel continental al integrar la antología McOndo,
publicada por Mondadori en 1996 y editada por los chilenos Sergio Gómez (1962) y 
Alberto Fuguet (1964). A pesar de afirmar lo contrario, el prólogo presenta todas las 
características de un manifiesto en el que los jóvenes reivindican un imaginario 
latinoamericano opuesto al que prevalece en la actualidad, asociado 
fundamentalmente con el “Macondo” de Gabriel García Márquez y signado por el 
realismo mágico. Los jóvenes escritores reclaman un “McOndo” urbano, realista a 
secas y posmoderno, “más grande, sobrepoblado y lleno de contaminación, con 
autopistas, metro, TV-cable y barriadas. En McOndo hay McDonald´s, computadores 
Mac y condominios, amén de hoteles cinco estrellas construidos con dinero lavado y 
malls gigantescos” (Mc Ondo 17). Por otra parte, no se sienten representantes de 
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ninguna ideología, ni siquiera de su propio país, y ponen en tela de juicio  el proyecto 
político de la izquierda y la idea de una cultura latinoamericana autóctona asentada en 
la cultura popular, el mundo rural y las tradiciones indígenas (Mc Ondo 17). El 
“mcondismo” ha sido duramente cuestionado por Diana Palaversich, entre otros. 
Desde un punto de vista estético, Palaversich considera que estos jóvenes no son 
renovadores y repiten moldes que, con ciertas distancias, venían practicándose en 
América Latina desde los cincuenta y sesenta. Kelly Hargrave y Georgia Smith 
Seminet señalan que el afán de “chocar” al lector a través de la descripción del 
mundo del joven urbano ya había sido ensayado por  escritores de “la onda” mexicana 
en los sesenta como Gustavo Sáinz y José Agustín, con la diferencia de que los 
“mcondistas” no aspiran a modificar el status quo. Hargrave y Smith Seminet indican 
también que la intención de romper con el estilo predominante tampoco es un 
fenómeno reciente ya que, por ejemplo, la vanguardia argentina de los veinte buscó 
renovar el Modernismo imperante (16). Desde el punto de vista ideológico, 
Palaversich asocia este posicionamiento con el “posmodernismo reaccionario” y el 
“neoliberalismo”, en cuanto conciben las propuestas de izquierda como utópicas y 
faltas de realidad y aceptan como única alternativa posible el individualismo, el 
consumismo y las leyes del mercado (60). Frente a estos cuestionamientos, los 
jóvenes mcondistas reivindican su derecho a escribir sobre aquellas realidades más 
cercanas a su experiencia personal y que, por ende, tienen que ver con el mundo 
urbano, los sectores más pudientes de la sociedad, la cultura de los medios (películas 
mexicanas, telenovelas, comics, etc.), los centros comerciales, la exploración de la 
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identidad personal, etc. Según el escritor mexicano David Toscana, perteneciente al 
grupo:  
si escribimos desde un país latinoamericano, igual tenemos ciudades 
de muchas diferentes características, tenemos selvas, desiertos, ríos, mares. 
Incluso tenemos muchas clases sociales, muchas condiciones educativas etc. 
...No tenemos que irnos a escribir sobre ‘Ay los pobres muertos de hambre, 
que sufren por el gobierno que los oprime’. Eso es un tema como puede haber 
cien mil temas (Hargrave y Smith Seminet 19) 
 La escritura de Escanlar evidencia una gran influencia de la cultura visual, 
fundamentalmente el cine, los comics y los videojuegos. De hecho, en su novela Oda 
al niño prostituto, integra viñetas y texto y, de este modo, como ha señalado Carina 
Blixen, complejiza el lugar de la literatura, volviéndolo ambiguo (La cara oculta de 
la luna 16). El propio Escanlar, en diálogo con Raúl Forlán Lamarque, afirmará que 
la literatura es un género moribundo y que, puesto que  estamos en la época de la 
imagen, los debates ya no pasan sólo  por el lado literario. Dado el gran valor de la 
información, es imprescindible explotar las posibilidades culturales del video, de la 
música y de las computadoras (Polaroid 198). Este autor empleará un lenguaje 
coloquial, jergal en buena parte del tiempo, y recurrirá a lo que Elvio Gandolfo ha 
denominado “estética del choque” (La cara oculta de la luna 16), a través de un 
lenguaje directo y explícito en el tratamiento de escenas de corte sexual, así como de 
la integración de cuadros pornográficos en la ya mencionada Oda al niño prostituto.
Sus novelas se centran en un universo juvenil signado por la violencia, la droga y el 
sexo, que ya se había dado en escritores nacidos en el 45, por ejemplo en México y en 
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Argentina. Las mismas trasuntan el descreimiento, la apatía y la falta de compromiso 
de una juventud que contempla con ironía y sarcasmo los proyectos de cambio social 
elaborados por la izquierda, a los que considera agotados. Es así que, por ejemplo,  en 
Oda al niño prostituto se parodian y banalizan las luchas políticas y sociales de la 
izquierda en los años sesenta, así como también las palabras de Salvador Allende. Se 
desacraliza además la canción “Paisito” del dúo de canto popular “los Olimareños” y 
las murgas, que desempeñaran un papel tan importante en la búsqueda de la transición 
a la democracia. 
 Renzo Rosselló, quien además de narrador se ha desempeñado como 
periodista y, específicamente, cronista policial, accede al conocimiento y posterior 
cultivo de la novela negra a través de su admiración por Onetti. El interés en su 
técnica le llevará a consultar todos los materiales disponibles sobre él  y así dará con 
una vieja entrevista que le realizara Jorge Ruffinelli, en la que menciona su gusto por 
las novelas de Raymond Chandler y Dashiell Hammett. Para Rosselló, “la 
desaparición de alguna que otra rigidez ideológica y los sinceros esfuerzos de 
superación del enanismo aldeano”, en cuanto “síntomas locales del malestar de la 
cultura”, serán dos rasgos de la posdictadura que favorecerán la disposición de los 
escritores a internarse en este género (Asesinos de papel 67). Rosselló reconoce en 
sus obras la influencia de factores extra-literarios, fundamentalmente el comic y el 
cine, en torno al cual expresará (haciéndose eco de afirmaciones de Elvio Gandolfo) 
que ya no se puede escribir igual después de Steven Spielberg (Asesinos de papel 68). 
A través de un lenguaje de gran precisión (donde se nota la influencia de la nota 
periodística) pero no excento de un toque poético, Rosselló se internará en un 
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submundo oscuro y lóbrego, carente de todo maniqueísmo y moralina, en el que se 
debaten delincuentes y policías por igual.  
La descripción que realiza Carlos Cipriano López acerca de Valorés y dublés 
(1993), obra con la que ganara el Premio del Concurso de novela de la Biblioteca de 
Marcha, vale también para Trampa para ángeles de barro; Cipriano López destaca la 
elaboración de una “atmósfera agria, trepidante” detrás de la cual puede percibirse el 
influjo de las técnicas cinematográficas, y los múltiples flashbacks que permiten 
examinar la patología criminal, la psicología de los delincuentes juveniles y la pugna 
de ambiciones en el ámbito policial (Nuevo diccionario de literatura uruguaya 223). 
Esta coincidencia temática entre los tres autores que integran el corpus de este 
capítulo, a pesar de las diferentes canalizaciones estéticas, y que sin duda puede 
hacerse extensiva a los creadores jóvenes de la posdictadura, había sido percibida ya 
por Carina Blixen quien señalaba que:  
Las drogas, el exilio, la violencia en todas sus manifestaciones- en 
forma muy recurrente la noción de exterminio-, un paisaje urbano desolador, 
son algunos de los motivos o temas que más fácilmente asaltan al lector. Ellos 
pueden darse en la modalidad de ciencia ficción, la fantasía o en un “verismo” 
de amplio abanico: desde las formas divertidas de la picaresca a las más 
oscuras de la novela negra (La cara oculta de la luna 18)
Nuevas visiones: juventud y  nación 
 
En este capítulo me propongo analizar las novelas Trampa para ángeles de 
barro (1992) de Renzo Rossello, Estokolmo (1998) de Gustavo Escanlar y Caras 
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extrañas (2002) de Rafael Courtoisie, instaladas en el mundo urbano capitalino y 
enfocadas fundamentalmente en el universo juvenil, y estudiar cuáles son sus 
estrategias discursivas  para entretejer un imaginario nacional que toma por norma la 
fragmentación y la discontinuidad. Propongo que, en primer lugar, la propia selección 
del género narrativo ayudará a esbozar una cierta imagen comunitaria. Efectivamente, 
la reapropiación y reactivación de géneros  como el thriller, la comedia y la sátira, y 
la picaresca, traducirán  la nueva sensibilidad epocal y actualizarán un imaginario 
nacional signado por la sordidez y las segmentaciones sociales. Si inmediatamente 
después de la dictadura el testimonio se presentaba como un vehículo eficaz en la 
traslación de la barbarie reciente, las transformacions sociales, económicas y 
culturales suscitadas ya en el periodo democrático reclamarán otros caminos 
narrativos que permitan aproximarse al tema de la nación y la memoria histórica. Por 
otra parte, ya a nivel temático, los itinerarios geográficos de los personajes irán 
delineando diferentes retóricas31 que recortarán el mapa urbano, conformando 
micrópolis y consolidando de este modo una ciudad “disgregada”32 de la que será 
imposible tener una visión de conjunto. Estas micro-urbes, de existencia simultánea 
pero inconexa, devendrán en  auténticos “ghettos”, que abarcarán desde aquellos  
“ghettos de pobreza urbana concentrada”, definidos así por el  Arq. Salvador 
Schelotto,  hasta los “guetos voluntarios” señalados por Zygmunt Bauman, 
localizados en zonas residenciales, pasando por los de los típicos barrios históricos. 
Además de los ghettos geográficos (que tienden a condensar una comunidad de 
rasgos socio-económicos y patrones culturales), es posible hablar de ghettos 
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“ideológicos” que recogen las diferentes sensibilidades acerca del modelo de país 
deseado, así como también sobre su pasado y presente.  
 En la novela Caras extrañas (2001), a través de una prosa concisa, descarnada 
y violenta, filtrada a trechos por una poesía de intenso lirismo, y de una “sabia 
combinación de sátira, thriller violento y comedia”33, Rafael Courtoisie recoge las 
memorias del narrador acerca de la toma de la ciudad de Salvo, cercana a la capital, 
Montenegro, por parte del movimiento guerrillero Tapurí, en el año 1969, cuando él 
tenía apenas diez años.  De la mano de los recuerdos del humeante café con leche que 
su madre le sirviera puntualmente ese día, como cada mañana (suerte de magdalena 
proustiana que acicatea las remembranzas infantiles), acuden a su mente las imágenes 
del cortejo fúnebre que, a modo de caballo de Troya, utilizaran los revolucionarios 
para entrar en la ciudad sin levantar sospechas. Le sigue una alocada sucesión de 
cuadros, de poderosa carga visual y cinemática, que recrean la violencia y la 
irracionalidad del enfrentamiento entre los guerrilleros y el ejército. Surge así el 
copamiento de la jefatura de policía por parte de una columna guerrillera a cargo de la 
comandante Matilde, la toma del banco dirigida por el comandante Pedro y la entrada 
de los revolucionarios en la cárcel de la ciudad. La presencia del director fílmico 
estadounidense Robert Altman como uno de los personajes de la novela no es casual 
ya que, al igual que en las películas de Altman, en Caras extrañas se sucede una 
multiplicidad de personajes cuyas vidas privadas se entrelazan y, en muchas 
circunstancias, son empujadas por el azar. Pero quizá el principal protagonista de la 
novela sea la palabra y su poderío ya que, más que tratarse de una lucha armada, se 
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trató de una auténtica batalla lingüística en la que lo importante era llegar a la médula 
de lo que significaban vocablos como “revolución”, “sedición”, “gobierno”, etc. 
Por medio de una narrativa escueta, desprovista de mayores adjetivaciones o 
amplificaciones lingüísticas, y de un realismo ajustado, propia de la novela policial, 
Trampa para ángeles de barro (1992), de Renzo Rosselló, recrea la trayectoria 
criminal de un joven nacido en un barrio marginal de la ciudad de Montevideo 
(Casavalle), desde su iniciación en la vida delictiva, siendo todavía un niño, hasta su 
asesinato por la propia policía. Proveniente de un hogar desmembrado y marcado por 
el abuso, el Navaja comete su primera agresión a los cinco o seis años, cuando trata 
de  asesinar al hombre que vive con su madre y que había intentado violarlo. De allí 
en más, buena parte de su niñez transcurrirá en asilos hasta que, a los doce años, un 
hombre de la “pesada” del barrio ponga en sus manos un revólver para que asalte una 
farmacia, hecho que culminará en el asesinato del farmacéutico. Al salir de un hogar 
para menores donde había sido ingresado por el intento de robo de un auto, quedará 
bajo la custodia de sus tíos, quienes viven en el barrio obrero La Teja,  ya que su 
madre “había ido a engrosar los cinturones de miseria en Buenos Aires” (27). El 
Navaja descarta la posibilidad que estos le ofrecen de aprender un oficio en la Escuela 
Industrial y continúa con su carrera delictiva, hasta ser finalmente encerrado en un 
establecimiento de alta contención, del que logrará fugar junto a otros menores 
detenidos. El lector toma conocimiento de toda esta información a través de un 
flaschback, ya que la novela se inicia el día en que el Largo Viñas, suboficial al que 
habían anclado turbiamente en la Oficina de Capturas de Investigaciones, debe 
asesinar al Navaja por encargo del propio comisario de policía, para que su muerte 
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opere como cortina de humo frente a la fuga del Picado, un traficante de drogas duras 
que había escapado junto al Navaja. El Largo Viñas optará por no cumplir con sus 
órdenes, decisión que desencadenará su muerte, además de la del Navaja, en manos 
del agente Galván. En medio de toda la traición y corrupción, la novela se cerrará con 
el gesto de Garini, un ex-comisario que había colaborado con Viñas en los últimos 
tiempos, de acudir ante el Ministerio para denunciar la situación. 
En la novela Estokolmo (1998), Gustavo Escanlar recurre a una suerte de neo-
picaresca para dar cuenta de la historia de Marcelo, un joven de clase media, 
exestudiante de Medicina y exmilitante de izquierda quien, una vez terminada la 
dictadura, decide renunciar a sus ideales y regresar a su barrio de origen, el Barrio 
Sur, y llevar una vida “lumpen” signada por el robo y la droga. En ese sentido, se 
trataría de una picaresca invertida puesto que, en el género de los Siglos de Oro, el 
pícaro partía de una situación desgraciada e intentaba medrar mientras que, en este 
caso, Marcelo parte de una posición desahogada y se convierte en desclasado por su 
propia opción. A través de un lenguaje conversacional, gráfico y por momentos 
procaz, la novela refiere en particular el robo a una fiesta de gente adinerada en el 
barrio de Carrasco, realizado junto a sus amigos Chole y Seba. Bajo los efectos de la 
droga, Marcelo termina asesinando a un asistente a la fiesta, Edery, quien había sido 
compañero suyo de la escuela primaria. A la hora de huir, el Chole secuestra a una 
chica muy hermosa, que resulta ser la prometida de Edery, y quien en realidad no 
opone mayor resistencia. La joven dice llamarse Demonio y pertenece a la familia 
Milniski, poseedora de una conocida fábrica de ropa. Será la propia Demonio quien, 
además de compartir con ellos el sexo y la droga, decida pedirle a su padre un 
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suculento rescate. De ahí en más, será prácticamente una más del grupo e irá 
seduciendo a los tres jóvenes. Finalmente, Marcelo tendrá un romance con ella pero, 
encarcelado el Chole por causar destrozos en CD Warehouse, a punto de ir a  prisión 
el Seba por volver a su antiguo oficio y escalar hasta el apartamento de un militar con 
el fin de robar, éste optará por quedarse con el dinero del rescate y matar a Demonio 
de tres tiros en la cabeza. 
Es interesante señalar que, fundamentalmente, la obra de Courtoisie y la  de 
Escanlar giran en torno a la im/posibilidad de la recuperación de la memoria después 
del quiebre dictatorial. Consecuentemente, sería conveniente leer estas novelas en 
función del análisis que Idelber Avelar34 realiza de varias obras de la literatura del 
retorno a la democracia en el Cono Sur, principalmente los trabajos de Diamela Eltit 
(1949) en Chile y de Ricardo Piglia (1941) y Tununa Mercado (1939) en Argentina. 
Avelar sostiene que estas obras se embarcan en la recuperación de una memoria en 
duelo a los efectos de superar el trauma dictatorial. Contrariamente a lo que afirman 
las leyes del mercado y su reclamo de olvido del pasado y su inmediata sustitución 
por un presente en el que no se conserven trazas de los tiempos idos, estas narrativas 
abogan por la persistencia del recuerdo a través de las ruinas dejadas por la dictadura 
(2-3). Consecuentemente, por medio de la exploración y experimentación con su 
textualidad (así como también de la incorporación de otros mecanismos artísticos 
como la performance), estas obras dan cuenta de los restos del naufragio a través de 
los residuos persistentes de la memoria. Esa es la tarea que se auto-impone el 
protagonista de Caras extrañas quien, estimulado por el aroma del café con leche 
infantil, rescata sus recuerdos de la violencia de los enfrentamientos entre los 
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guerrilleros y el ejército. Por su parte, el protagonista de Estocolmo problematizará 
esta necesidad/posibilidad de la memoria al aludir a una especie de amnesia que le 
impide recordar los detalles de su agenda cultural ligada a la resistencia de izquierda 
durante la dictadura: asistir a las películas de Cinemateca, escuchar las canciones del 
Canto Popular, etc. Probablemente, el hecho de pertenecer a una generación más 
joven que la de Piglia, Eltit y Mercado (ya he señalado que Courtosie nació en 1958 y 
Escanlar en 1962) tenga incidencia en la diferente manera que tienen estos autores de 
procesar el duelo frente al pasado dictatorial. Si Escanlar complejiza/cuestiona la 
posibilidad de la memoria, Courtoisie incorpora el recurso del humor y la sátira para 
dar cuenta del horror vivido durante el quiebre institucional.    
Re-visiones del testimonio 
 
A pesar del gran eclecticismo temático y estético que marca la narrativa 
uruguaya del retorno a la democracia, y del que ya he hablado en la introducción de 
esta tesis, Hugo Verani ha señalado al testimonio y al neohistoricismo como dos 
vertientes que logran consignar la situación de la cultura del periodo y que, por otra 
parte, asumen una magnitud continental. El género testimonial en particular habría 
aparecido ya en la etapa dictatorial para dar cuenta de la guerrilla urbana y la 
represión política. De ese modo, surgen desde el exilio obras como El pasajero 
(1977) y El color que el infierno me escondiera (1981), ya mencionadas, ambas de 
Carlos Martínez Moreno, y Primavera con una esquina rota (1982), de Mario 
Benedetti (44). Hugo Achugar indica al testimonio como una “forma de catarsis de la 
conciencia nacional” y lo define como “un nuevo tipo de escritura y una práctica 
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política y cultural que intenta recuperar la memoria histórica35” (“Postmodernity and 
fin de siecle in Uruguay” 54) (mi traducción). Por otra parte, el testimonio daría 
cuenta del desgaste de una concepción elitista de la literatura y la introducción de 
géneros tendientes a eliminar la distinción entre la literatura y la vida. Indica Achugar 
que el género testimonial no se limitará a la llamada “literatura del calabozo” o la 
literatura política, como lo ejemplifica la obra de Ramona Carballo La niña, el huevo 
duro y el chocolate, que recoge la historia de una sirvienta desde su niñez a su edad 
adulta (“Postmodernity and fin de siecle in Uruguay” 54). De todos modos, los 
testimonios uruguayos más importantes serán Las manos en el fuego (1985), de 
Ernesto González Bermejo(1932-1992), El tigre y la nieve (1986) de Fernando 
Buttazoni (1952) y Memorias del calabozo (1988) de Mauricio Rosencof (1933) y 
Eleuterio Fernández Huidobro, entre otros (Verani 45).  La novela de Bermejo surge 
a partir de los testimonios proporcionados al autor por un prisionero político que 
estuviera encarcelado por nueve años, fundamentalmente en el Penal de Libertad36,
pero también en otros calabozos y cuarteles del país (Lago 34). Por su parte, la obra 
de Butazzoni recoge un auténtico “descenso a los infiernos” protagonizado por los 
presos políticos en uno de los campos de exterminio de la ciudad de Córdoba, 
enlazando datos testimoniales y recursos ficcionales (Lago 37). En  Memorias del 
calabozo, Rosencof y Fernández Huidobro narrarán, en base a su experiencia 
personal, las condiciones infrahumanas de reclusión de los “rehenes” tupamaros 
durante el regimen dictatorial. 
 Entrados ya los años noventa, e iniciado el periodo de la llamada 
posrestauración37, los cambios políticos, socio-económicos y culturales que tienen 
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lugar en el país parecen desarrollar una nueva sensibilidad que reclama nuevas formas 
de indagar en el problema de la nación y la memoria histórica. Si la inmediatez de los 
sórdidos hechos de la dictadura demandaba el estilo directo y acuciante del 
testimonio, la distancia impuesta por el tiempo y el advenimiento de una nueva 
realidad caracterizada por la agudización del proyecto neoliberal, traducido en 
mayores intentos de privatización, continua reducción de las funciones de servicio y 
contralor del estado, altos niveles de desempleo (sobre todo juvenil), etc., imponen la 
exploración de otras vías narrativas lo suficientemente dúctiles para dar cuenta de 
ella.  
 Es interesante señalar que este distanciamiento con respecto al testimonio 
guarda puntos de contacto con la experiencia literaria en el Chile de la transición y el 
retorno a la democracia (1990) y se vincula con una determinada concepción del arte 
y las políticas literarias. Al estudiar El padre mío (1989) de Diamela Eltit (1949), 
Nelly Richards señala que, si bien el discurso esquizofrénico del vagabundo recogido 
en la obra remite a la crisis política, social, moral y sexual de la dictadura chilena, 
esta “verbalidad sin rumbo” trasciende toda misión denunciativa que pretenda 
ejemplarizar una verdad social (Residuos y metáforas 84). Este discurso escindido 
que reacciona con desconfianza frente a las narrativas totalizantes pone el énfasis en 
el rescate de su “literariedad”, evadiendo los marcos referenciales provenientes del 
campo de la filosofía y la sociología. Los presupuestos modernos a través de los que 
se expresan estas disciplinas se muestran inoperantes puesto que áun se apoyan en la 
razón analítica y en un saber instrumental signado por la univocidad (“Bordes, 
diseminación, posmodernismo” 245). De este modo, la reactivación de la 
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“textualidad” libera a la obra literaria del esquematismo conceptual binario 
auspiciado por la Modernidad, recuperando una polisemia más acorde con la 
sensibilidad posmoderna.    
Volviendo a las obras analizadas en el Capítulo 2, como es característico de la 
posmodernidad, la novedad reclamada por los nuevos tiempos vendrá de la mano del 
reciclaje y remoción de géneros narrativos ya existentes. En el prólogo a La cara 
oculta de la luna. Narradores jóvenes del Uruguay. Diccionario y antología (1957-
1995), Carina Blixen recoge las reflexiones de Oscar Brando acerca  del surgimiento 
de la novela negra en el Uruguay de la posdictadura. Brando propone como una 
“hipótesis posible” que esta se erige como un sustituto reformulado del testimonio, 
vigente en los albores del retorno a la democracia y señala que: “Entre nosotros H. G. 
Verzi, Omar Prego, Renzo Rosselló, Joselo González, Luis Martínez Cherro, Hugo 
Faget, últimamente han intentado sortear la forma más convencional del testimonio 
pronunciándose por una modalidad que acusa la sordidez del lugar donde vivimos: el 
policial duro. Por si fuera poco, en torno a ellos, otros escritores (Polleri, Fontana, 
Buttazzoni) completan el cuadro de violencia que signa una vertiente de nuestra 
narrativa actual” (17). Blixen también reúne la opinión de Renzo Rosselló, para quien 
“Nuestra realidad es negra, ya es imposible no verlo. Supongamos, entonces, que ese 
fue el despertador” y la de Omar Prego, quien sostiene que “Uno de los caminos (de 
la novela uruguaya) puede ser la novela negra, que refleja un poco lo que está 
ocurriendo en el país: la corrupción, el descaecimiento, el avance de la pobreza, de la 
miseria sobre la ciudad” (17). Coincido con la visión de Brando en cuanto a la 
presentación de la novela negra uruguaya como re-formulación del testimonio y me 
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propongo agregar otras manifestaciones que, a mi juicio, cumplen el mismo 
cometido. Incluyo en este espectro (sin pretender reducirlo a ellas, dada la 
multiplicidad de vertientes cultivadas en el Uruguay posdictatorial) la neo-picaresca, 
representada en mi análisis por la novela de Escanlar, Estokolmo, y la mezcla de 
thriller, sátira y comedia, cultivada en Caras extrañas por Courtoisie.    
 En ese sentido, creo que existe una fuerte relación entre el género narrativo 
escogido por los autores y la visión de la nación y la memoria comunitaria presentada 
en las obras. La novela de Rosselló Trampa para ángeles de barro resultó ganadora 
del Premio Dashiell Hammett 1992 de Novela Policial del Río de la Plata; sus 
características la hacen encajar perfectamente en el molde de la novela negra. Tal 
como señala Lee Horsley en la introduccion a The Noir Thriller, la misma resurge en 
tiempos de descontento y ansiedad, de desilusión con respecto a las estructuras 
institucionales existentes y de pérdida de confianza en la posibilidad de ejercer una 
agencia efectiva (12-13). Omar Prego, en una entrevista que se le realizara para 
Asesinos de papel. Ensayos sobre narrativa policial, señala cómo el surgimiento de la 
novela negra en Estados Unidos “no es un hecho fortuito. Coincide con circunstancias 
muy concretas: una grave crisis financiera, la recesión, el desempleo y la miseria. 
También con la implantación y vigencia de la Ley Seca, el apogeo del gangsterismo, 
de la corrupción y de la venalidad del sistema político, administrativo y judicial” (63). 
Por otra parte, de acuerdo a Horsley, el thriller negro se caracteriza por ser un género 
popular que da cuenta del pesimismo modernista de The Waste Land (1). En efecto, 
James Naremore ha señalado que los primeros críticos franceses que a mediados de la 
década del cuarenta comenzaron a aplicar el término “noir”, parecían coincidir en que 
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éste representaba una suerte de modernismo expresado en el cine popular. El 
Modernismo se consideraba como algo separado de Hollywood y el resto de las 
producciones populares (pulp fiction) debido a su complejidad formal y técnica, su 
auto-conciencia estética, su adscripción a la “alta cultura” y su rechazo de los moldes 
narrativos clásicos. Sin embargo, logra colarse en este género popular que pretende 
desbaratar el optimismo esencial propio de otras formas populares como la novela de 
detectives y las historias de acción y aventuras, tiñéndose de angustia, desesperación 
y desorden (Horsley 3) y, tal como afirma Julian Symons, cuestionando algún aspecto 
de la ley, la justicia o la forma en que es conducida la sociedad (Horsley 8). En ese 
sentido, la novela negra se emparenta con lo que Stefano Tani ha definido como la 
“anti-novela de detectives”, eminentemente posmodernista. Surgida con posterioridad 
a la Segunda Guerra Mundial y marcada por la corriente existencialista, con cultores 
como Pynchon o Calvino, este tipo de novela se aboca a incumplir las expectativas 
del lector de la clásica novela de detectives, eliminando la idea del restablecimiento 
final del orden y de la figura del detective como artífice de esta re-estructuración e 
imponiendo la idea del misterio y la imposibilidad del cierre (24, 35 y 40). 
En el medio uruguayo, la novela policial no había sido un género cultivado 
hasta prácticamente el advenimiento de la democracia. Sí pueden indicarse 
precursores del mismo, como lo hace Omar Prego al señalar a Horacio Quiroga 
(1878) y Vicente Rossi y, posteriormente, a Enrique Amorim (El asesino desvelado,
1945), Sidney Morgan (Un muerto en la chimenea, 1943) y Muerte en el pentagrama,
1946) y aún más tarde a Clara Silva (1907) (Aviso a la población, 1964) y, 
fundamentalmente, Carlos Martínez Moreno (1917) (Tierra en la boca, 1974) 
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(Asesinos de papel 62). Además de Renzo Rosselló, de quien me ocuparé en este 
capítulo, Fernando Aínsa ubica entre los cultores de la novela policial en sus 
diferentes modalidades a Omar Prego (1927) con Último domicilio conocido (1990), 
Mario Levrero (1940) con Nick Carter se divierte mientras el lector es asesinado y yo 
agonizo (1975), Hiber Conteris (1933) con El diez por ciento de vida (1985) y Juan 
Grompone (1939) con Asesinato en el Hotel de Baños (1990) y Chau napolitano 
(1991) (53). Prego haría referencia también a Mario Delgado Aparaín (1949) con 
Cuentos bajo sospecha, Hugo Verzi (1941) con Los caballos lunares (1991) y la 
novela colectiva La muerte  hace buena letra (63). Específicamente en el campo de la 
novela negra (que Horsley equiparará con el thriller), vale destacar las obras de Henry 
Trujillo (1965)Torquator (1993), El vigilante (1996) y La persecución (1999), que 
guardarán muchos puntos de contacto con la novela de Rosselló que analizaré aquí. El 
ambiente de pesimismo, de desesperanza y de descreimiento en el futuro es una de las 
constantes en los trabajos de Trujillo. Sus nouvelles recrean insistentemente la 
imagen del “país gris” donde es imposible encontrar la felicidad y al que muchos de 
sus pobladores ansían abandonar. Sus personajes, oscuros y fracasados, habitan un 
mundo de extrema polarización social y son “muertos en vida”, “zombies” (...) 
“tragad(os) por la maldita maquinaria del hay-que-vivir” (La persecución 25). Las 
novelas de Henry Trujillo pueden ser leidas como un auténtico friso en el que se 
percibe claramente el afianzamiento de las brechas socio-económicas que afectan al 
país. Los niños que tiran de los carros de basura, los linyeras, los oscuros habitantes 
de las pensiones, los trabajadores de las fábricas, los vigilantes, emergen como mudas 
denuncias de las desigualdades sociales y la pauperización económica. 
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Al analizar Trampa para ángeles de barro, es posible reconocer en ella las 
cuatro características básicas señaladas por Horsley como distintivas de la novela 
negra: el punto de vista subjetivo, los roles cambiantes del protagonista, la relación 
conflictiva entre el protagonista y la sociedad (vinculada al tema de la alienación y la 
falta de salidas) y su condición de crítica socio-política (8). Me interesa profundizar, 
fundamentalmente, en dos de estos puntos. En cuanto crítica social (y aquí la novela 
entronca con las observaciones que realizara anteriormente acerca de los trabajos de 
Trujillo), la obra de Rosselló cuestiona la pérdida de solidaridad comunitaria y alude 
a la falta de sensibilidad  de ciertos sectores influyentes frente a la miseria de buena 
parte de la sociedad, así como también frente al desamparo de muchos menores 
quienes, en algunos casos, desembocan en la delincuencia (“Y a esa ‘gente de peso’ 
¿desde cuándo le interesan cosas como la sociedad, el Estado y la gente”, 63; “¿Y por 
qué nadie reacciona de la misma manera cuando ven un cantegril? ¿Cuándo aparece 
uno de estos chicos con problemas, abandonados por los padres y en la más absoluta 
miseria?”, 91). Por otra parte, explora la corrupción de los engranajes internos de los 
sistemas oficiales que en teoría están destinados a velar por la seguridad y el bienestar 
de la comunidad, representados en la novela a través de la institución policial y del 
contubernio del comisario con grandes distribuidores de droga. El cambio de roles de 
los protagonistas, destacado por Horsley como uno de los rasgos característicos de la 
novela negra, representa uno de los aspectos más significativos de Trampa para 
ángeles de barro, y quizá más aggiornados con respecto a la sensibilidad finisecular y 
de inicios del nuevo milenio. Ajena a todo maniqueismo, la obra delinea personajes 
que no se mantienen monolíticos sino que fluctúan y adquieren tonos cenicientos, 
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alejados del blanco y negro más próximos al testimonio. En efecto, el Navaja es 
víctima de la exclusión social, pero al mismo tiempo de sus propias elecciones ya 
que, por ejemplo, rechaza la posibilidad de estudiar que le ofrece su tío. Si bien el 
Largo Viñas pierde su vida intentando salvar a Navaja, tiene un turbio pasado policial 
como infiltrado, ya sobre el final de la dictadura,  en reuniones y manifestaciones 
políticas de la izquierda.  
Caras extrañas participará también de las técnicas y la atmósfera del thriller 
pero, al incorporar del mismo modo elementos de la comedia y la sátira, dará origen a 
un híbrido genérico de compleja dilucidación, original presentación y efectiva 
mordacidad. Courtoisie patentiza la sátira política, que alcanzará al gobierno, al 
ejército y a los revolucionarios:  
La ciudad de Salvo se transformó en un cruento campo de batalla.  
El ejército dinamitaba. 
Los subversivos respondían con laxantes. 
El ejército dinamitaba. 
Los subversivos contraatacaban con laxantes. (...) 
El marxismo hacía cagar a los altos oficiales (47). 
Un comando sedicioso ejecutó, por error, al obispo. Lo confundieron, 
a causa de su sotana púrpura, con un travesti informante de la policía. (...) Fue 
un error de nuestros cuadros de inteligencia. No se volverá a repetir- 
afirmaron los subversivos (46).  
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 Sin embargo, siguiendo la distinción realizada por Freud, más que cómicas, 
las situaciones que atraviesan la novela son humorísticas, en cuanto provocan placer 
(estético, en este caso) a pesar de los aspectos dolorosos tratados que podrían 
oponerse a ese objetivo (Estébanez Calderón 189). En ese sentido, cabe acotar que en 
Caras extrañas se consolida una reformulación del género comedia que incorpora la 
nueva sensibilidad posmoderna, invalidando el clásico final agradable que equivalía a 
la restitución de la armonía. Cuando se cierre la novela, el narrador señalará 
precisamente que “Cuando los Tapurí tomaron en el 69 la ciudad de Salvo vecina a 
Montenegro comenzaron a llegar a mi vida caras extrañas. (...) Y yo sé que ahora, y 
para siempre, vendrán caras extrañas” (187), dando fe del resquebrajamiento de un 
orden anterior imposible de reconstituir. De este modo, una sensación de 
desequilibrio, de irracionalidad, de azar y contingencia recorre la obra, en la que las 
situaciones humorísticas provendrán siempre (citando aquí palabras de F. T. Vischer) 
“de un absurdo, de una debilidad, de un sinsentido, de una tonta casualidad, de una 
incoherencia, del choque perturbador y disruptivo del orden” (Estébanez Calderón 
188).  Por otra parte, se resignifica la sátira dotándola de una funcionalidad de la que 
carecía en sus orígenes. Tal como indica Demetrio Estébanez Calderón, la sátira tiene 
“un propósito moralizador, meramente lúdico o intencionadamente burlesco” (964). 
Sin embargo, en esta versión remozada ofrecida por  Caras extrañas, más allá de un 
aspecto lúdico que indudablemente es evidente, no hay un afán moralizador ya que en 
este presente que descree de los metarrelatos justificadores no hay lugar para la 
prédica. Lo que sí hay es el esbozo de una situación traumática (está allí la referencia 
a las torturas, los desaparecidos, la vinculación de los árboles y las tumbas 
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clandestinas, el robo de bebés, la violencia, las víctimas, los atentados) que –evitando 
maniqueismos-  apela a la consideración y reflexión del lector:  
La revolución no se construye dinamitando campos de deporte. 
La verdad: no sé cómo se construye la revolución. Ni siquiera sé lo 
que es (181). 
 
En Estokolmo, el molde genérico escogido para dar cuenta de la historia, 
situada en el conflictivo periodo posdictatorial signado por  los efectos negativos de 
las economías neoliberales, será la neo-picaresca. Como es característico en el 
género, la novela de Escanlar recurre a la autobiografía, y es así que el “pícaro” 
Marcelo abre su relato clarificando su identidad: “No, no soy el pibe de los 
mandados. Tampoco soy, ni ahí, el delivery boy de McDonald´s. (...) Lo que pasa es 
que esta noche hay golpe y tengo que salir” (9). De este modo, en lugar de señalar 
una marginalidad socio-económica, reivindica una marginalidad legal ya que Marcelo 
y sus amigos se dedican al robo. Su accionar está determinado por el colapso de sus 
creencias ideológicas: su falta de fe en las luchas universitarias y en las soluciones 
propuestas por la izquierda. En todo caso, el relato autobiográfico le da al texto visos 
de realismo, permitiéndole indagar en las experiencias vitales de un sector de la 
juventud uruguaya de la posdictadura. Otro de los aspectos que emparentan la novela 
con la picaresca es la puesta en tela de juicio de la posibilidad de movilidad social. De 
hecho, en el caso de Marcelo, ya desde el comienzo se produce un descenso social 
puesto que pasa, por voluntad propia, de estudiante de clase media a lumpen. Por otra 
parte, como desarrollaré más adelante, uno de sus amigos le recriminará que ha 
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decidido dedicarse al robo en búsqueda de un golpe de suerte, al comprobar que el 
avance social asentado en la educación, valedero en el Uruguay de otros tiempos, ya 
es un imposible. Esta incredulidad juvenil frente a la perspectiva del cambio y el 
progreso se hace patente en este sarcástico llamamiento de los responsables de la 
revista subte Ratas i Rateros, poco antes de las elecciones nacionales de 1989:   
Ratas i Rateros convoca al tercer éxodo del Pueblo Oriental. Nos 
reuniremos el día 27 de noviembre  a la luz de los resultados electorales (...) a 
las 18:00 hs. en Plaza Libertad. Allí nos tomaremos una foto mural en 
posición de éxodo para el museo Blanes (...).Desde ese lugar partirán los 
grupos con diversos itinerarios: Ruta 1, Ruta 5, etc. (dedo), otros para el 
puerto, y los más chetos para el aeropuerto. Si a la semana el país les tira y 
quieren volver, está todo bien (Alpini).  
Ahora bien, esta incredulidad está presente en la novela, en la que la propia 
idea de un diseño organizado de denuncia y reivindicación social es un contrasentido. 
Más que operar como un revulsivo o medicina tendiente a revertir una situación, el 
texto funciona como un termómetro, capaz de dar cuenta (de manera hiperbólica, por 
supuesto) de la forma de sentir de un sector de la juventud uruguaya del retorno a la 
democracia, pero descreído frente a la posibilidad del cambio y, más aún,  frente a la 
responsabilidad de la cultura y, específicamente, de la literatura ante el mismo. Esta 
pérdida de fe  queda perfectamente resumida en la sensación de “amnesia” de que es 
presa Marcelo:  
De lo que no me acuerdo es de lo otro, de las películas que veía en 
Cinemateca y que creía tan importantes. No me acuerdo ni siquiera del doble 
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programa de Buñuel, del aburrimiento con Bergman. Ni de una sola letra de 
los Zucará, ni de la cara de Abel García y aquella mentira que cantaba de que 
había “que empezar por los plurales los versos” (52). 
 
En resumidas cuentas, en las novelas que integran el corpus de este capítulo la 
opción estética que implica la elección de un determinado género narrativo se 
acompasa con una cierta visión de la nación y la memoria histórica. Si bien el thriller, 
la comedia y la sátira y la neo-picaresca comparten con el testimonio la puesta al 
desnudo de una realidad social, se muestran más efectivos a la hora de trazar los 
imaginarios comunitarios surgidos en la posrestauración, a la luz de las 
transformaciones acaecidas en el terreno social, económico y cultural. Si el 
testimonio se presentaba como hábil herramienta al momento de aludir al trauma 
dictatorial, la reactivación de estos géneros populares demostrará su eficacia en 
tiempos de la agudización del proyecto neoliberal y sus efectos. De este modo, la 
sordidez y la escisión del conglomerado social serán las constantes más notables 
asociadas con el imaginario nacional consignado en estas obras.    
Del voyeur a las prácticas espaciales: Montevideo y la escritura de la ciudad   
 
En un congreso sobre literatura y espacio urbano realizado en Alicante en 
1993, Mario Benedetti recordaba las palabras de Ezequiel Martínez Estrada quien, 
frente a la gran cantidad de población que se concentraba en la principal ciudad 
argentina,  definía a Buenos Aires como “la cabeza de Goliat”. Benedetti se 
preguntaba entonces cómo habría que catalogar  a Montevideo y su “cabezona 
capitalidad” que, además de tener el “mérito” de ser la capital más austral del mundo, 
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reunía en su espacio al 42% de la totalidad de la población del país. Esta ciudad, 
situada  “De espaldas a América, y de hecho, también de espaldas al resto del país”, 
hizo un ingreso tardío a la literatura nacional, y tanto es así que aún en 1971, según 
palabras de Carlos Martínez Moreno, “el escritor uruguayo sospecha que a su capital 
le falta tradición literaria, verosimilitud novelesca, condición de soporte creíble para 
la aventura literaria...”. De este modo, los autores continuaban escribiendo sobre el 
campo, aún cuando su experiencia personal estuviera asociada al mundo urbano. El 
quiebre estará representado por la publicación de El pozo de Juan Carlos Onetti 
(1939), como ya había señalado en la introducción de esta tesis, aunque ya habían 
despuntado algunos adelantados a finales del siglo XIX y principios del XX, como 
Isidoro de María (Montevideo antiguo,1887-1895),  José Pedro Bellán (los relatos de 
Doñarramona, 1918), Emilio Frugoni (Poemas montevideanos, 1923) y Manuel de 
Castro (Historia de un pequeño funcionario, 1929) (“Montevideo como reflexión 
literaria” 23-25). 
La geografía urbana será el locus (para nada “amoenus”, como señalaré 
posteriormente) donde se desarrolla la trama de las novelas incluidas en este capítulo. 
Tanto Trampa para ángeles de barro como Estokolmo se ubican explícitamente en 
Montevideo, mientras que Caras extrañas se sitúa en Montenegro y Salvo, suerte de 
“alter egos” ficcionales de Montevideo y su ciudad satélite, Pando. Unos bajo la 
influencia de la droga, otros de sus creencias ideológicas y otros huyendo de la ley, 
los personajes de las tres obras se desplazan febrilmente por el espacio urbano. En un 
primer momento, estos recorridos y relevamientos del ámbito metropolitano parecen 
asimilarse a aquellos del flâneur baudeleriano analizado por Walter Benjamin. Sin 
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embargo, su percepción de la ciudad no es ni puede ser la misma. El flâneur es un 
intelectual que cuenta con la independencia económica y el tiempo de ocio para 
deambular por la ciudad y devenir en voyeur que absorbe con la mirada el 
espectáculo moderno que se presenta ante sí, con sus luces y sus sombras, su atractivo 
y repulsión38. Desfilan ante sus ojos las multitudes que se desplazan a nuevos ritmos 
cotidianos y, entre ellas, aquellos seres residuales que encarnan la cara no tan feliz de 
los procesos de industrialización y desarrollo capitalista. El flâneur es un espectador, 
no una parte del espectáculo y puede distanciarse del objeto observado. Sin embargo, 
los personajes de las novelas estudiadas no son voyeurs sino partícipes activos del 
pulso de la ciudad y buena parte de ellos pertenece a aquella franja social en nada 
favorecida por la globalización y el neoliberalismo posmodernos. El Navaja, el menor 
delincuente protagonista de Trampa para ángeles de barro y el Largo Viñas, agente 
de dudosa reputación encargado de eliminarlo y que a la postre pierde su vida al 
negarse a hacerlo; Marcelo, el joven de clase media que un buen día decide dejar de 
ser izquierdista y dedicarse al robo, y sus amigos Chole y Seba, todos ellos personajes 
de Estokolmo; y, finalmente, los revolucionarios Tapurí y el ejército que los reprime 
en Caras extrañas, recorren y actualizan una ciudad que  nada tiene que ver con la 
ciudad oficial, ordenada y racional que aparece en los mapas.  
La ciudad geométrica y dispuesta en dameros, con su plaza central, iglesia, 
comisaría y cabildo a sus lados, estalla en múltiples dislocaciones y discontinuidades, 
dispuestas por los traslados de estos personajes. Así como Michel de Certeau habla de 
una “retórica del caminar (mi traducción)” (100), pensando en estas novelas es 
posible referirse a una “retórica del desplazamiento”, con las mismas características. 
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Si bien el voyeur podía “leer” la ciudad en su calidad de observador, el caminante 
asume un rol activo,  una práctica del espacio ciudadano que lo habilita a “escribir” el 
texto urbano (93). De este modo, una ciudad “migratoria” o “metafórica” suplanta a 
la ciudad como texto planificado y de fácil lectura (93). Las prácticas espaciales y su 
especial re-apropiación de la ciudad ponen de manifiesto todos aquellos aspectos 
urbanos que las visiones oficiales, de carácter panóptico y disciplinario, pretender 
ocultar. Las rutas marcadas por los caminantes (o, en el caso de las novelas que 
analizo, los desplazamientos, en cuanto los personajes de las mismas se trasladan a 
pie, en autos destartalados, en coches fúnebres, en camiones militares, en autos 
policiales,etc). devienen en auténticos “actos de habla” que enuncian la ciudad (97). 
En ese sentido, los desplazamientos se manifiestan a través de “tropos retóricos” 
(100), fundamentalmente la sinécdoque (en la que una parte representa al todo y, en 
ese sentido, una manifestación socio-urbana particular integra y simboliza una 
macrorealidad ciudadana) y el asíndeton (en el que se eliminan las palabras de 
ligazón, como las conjunciones y los adverbios, lo que trasladado al espacio 
implicaría la apertura de vacíos en su continuum)(101). En definitiva, estos tropos 
implican que, en el proceso de construcción del tejido urbano, ciertos espacios 
recorridos emergen como símbolo de una realidad mucho mayor a la que representan 
y, por otra parte, implican su selección y privilegio frente a otras zonas evitadas y 
descartadas. 
 Me interesa ahora analizar cómo opera la escritura de la ciudad en las tres 
novelas estudiadas y cuál es el vínculo entre estos tres textos urbanos y una 
determinada manera de percibir la comunidad, la nación y la memoria colectiva. Una 
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característica que une a todos los textos es la presentación de una ciudad “disgregada” 
(Imaginarios urbanos 87) de la que (coincidiendo con los resultados de una 
investigación realizada en la ciudad de México39 por Néstor García Canclini, en base 
a un muestreo fotográfico) es imposible generar una visión de conjunto, ya que sólo 
habrá visiones limitadas, acotadas al propio barrio, sector o grupo social al cual uno 
pertenece y a las instituciones con las cuales cada uno se vincula (97). En este 
sentido, afirma Canclini que la ciudad es a la vez un lugar para ser habitado e 
imaginado y que, consecuentemente, la “urbe programada para funcionar, diseñada en 
cuadrícula, se desborda y se multiplica en ficciones individuales y colectivas (109)”. 
De este modo, es posible plantear una analogía entre el proceso de recorte y encuadre 
que implica la fotografía  y el conjunto de experiencias desarticuladas propias de la  
megaciudad (112). Específicamente, la fotografía se vincula con las percepciones 
aisladas y acumulativas de los habitantes de grandes ciudades que, desconociendo la 
ciudad en su conjunto, descreen de la posibilidad de acceder a ella,  se establecen en 
micrópolis y recorren fragmentos de micrópolis ajenas (113). Según Canclini, “No se 
trata de elaborar un mapa objetivo de los [diferentes] imaginarios, sino confrontar las 
cartas de navegación imaginarias, las narraciones que diversos sectores hacen de sus 
itinerarios por la ciudad, con los mapas de los planificadores y los sociólogos 
urbanos” (135).  
Si se piensa en el mapa activo que el Navaja va dibujando con sus 
desplazamientos en Trampa para ángeles de barro, se puede advertir que, en un 
principio, se privilegian ciertos motivos espaciales, como “la cuadra” y el “barrio”, 
tratándose este último de la zona de rancheríos de Casavalle, vecindario marginal 
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ubicado al norte de la ciudad, donde el niño vivía con su madre y su nuevo 
compañero y  con su hermano pequeño. Un sentido de pertenencia lo unirá a estos 
ámbitos, hecho que se traducirá en sus enfrentamientos con “los gurises de las otras 
cuadras” (17). Una vez que su madre se vaya a Buenos Aires, el Navaja pasará a vivir 
en La Teja, un barrio de trabajadores fuertemente afectado por las coyunturas socio-
económicas y ubicado al suroeste de la capital. Es así que el joven se trasladará por la 
“Avenida Carlos María Ramírez”, emblemática del mencionado barrio, como lo serán 
la “Avenida Agraciada” y el “Club Liverpool” del cercano vecindario Belvedere. Del 
mismo modo, en su primera fuga del establecimiento para menores en el que ha sido 
recluido por las rapiñas a taximetristas realizadas en compañía del Bujía, se internará 
en el barrio del Cerro (otro vecindario de obreros marcado por la crisis, situado al 
suroeste), donde vive su novia, Sandra. La palabra “baldío” cobrará una especial 
significación en la descripción del lugar  ya que se trata de zonas del extra-radio 
montevideano donde los márgenes de la ciudad se tocan con los avances rurales en 
una suerte de mezcla de civilización y barbarie: “Había unos pocos ranchos 
diseminados por la zona. (...) Las paredes estaban hechas de bloques y el techo era de 
chapas acanaladas, apretadas en algunos puntos por trozos de ladrillos. Al fondo un 
tejido roto de alambre limitaba con la extensión de baldío salvaje” (48). Imagen 
similar provocará la descripción del área donde vive “el Serrucho”, a quien el Navaja  
acude en su segunda fuga para conseguir un arma: “El rancho del Serrucho quedaba 
por Battle Berres, casi al borde del mapa de la ciudad. La calle perdía su estatus de tal 
para convertirse en una ruta de entronque con el interior. La misma geografía del 
lugar se iba volviendo más rural y los caballos y los carros alternaban con coches, 
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camiones y ómnibus sobre la cinta de asfalto” (95). Del mismo modo, mientras el 
Navaja continúa huyendo en compañía de Riverita, “llegaron a los baldíos que 
rodeaban los accesos de la ciudad” donde  “El nudo de puentes y cintas de asfalto 
carretero parecían una blanca implantación quirúrgica entre el verdor de un lugar 
poblado de ranchos humildes y carros tirados por caballos o personas, 
indistintamente” (105). Nuevamente, la zona aparece consignada como un área 
fronteriza donde entran en contacto lo urbano y lo rural, lo civilizado y lo bárbaro, al 
punto que los seres humanos apenas pueden distinguirse de las bestias. Finalmente, el 
Navaja terminará sus días en un depósito abandonado de la rambla Brum, no sin antes 
efectuar una huida propia de un “western” (género que trata específicamente el tema 
civilización/barbarie), en la que escapan a caballo entre baldíos, ranchos y caseríos.   
 La ciudad escrita por el Navaja dista mucho de la Montevideo descripta en las 
guías turísticas. Es más, es tan sólo una versión amputada de la misma, donde las 
ausencias son tan significativas como las presencias. El orbe enunciado por el joven 
es apenas el extremo norte y el suroeste, la angosta franja marginal acotada entre el 
mar y el campo, más pre-moderna que posmoderna. Pero no se trata del mar de los 
baños, de las playas de arena dorada sobre la rambla. El extremo costero sureste de 
Montevideo, con sus modernos edificios de apartamentos, sus bares y restaurantes, 
sus shopping centers,  es tan sólo un silencio, un vacío, como lo es también el centro 
de la ciudad, con su avenida 18 de julio, sus tiendas, sus plazas, sus librerías, sus 
cafés. A pesar de su deambular constante, el Navaja jamás puede atravesar la gran 
frontera del “barrio”, como él mismo lo dice: “No pudimos salir del barrio (...). 
Nunca vamos a salir del barrio, no está para nosotros” (142); “Nacimos para 
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quedarnos enterrados acá, esa es toda nuestra historia” (143). Por otra parte, la 
presencia de una multiplicidad de micrópolis bajo la piel de la ciudad se evidencia de 
forma reiterada en el texto a través de la expresión (también, significativamente, de 
connotación espacial) “estar del otro lado”. La ciudad a la que pertenecen los jóvenes 
marginales es diferente de (léase, está en una parte diferente de) aquella a la que 
pertenecen los funcionarios del establecimiento para menores y, fundamentalmente, 
de los profesionales, como es el caso de María, la psicóloga que intentara ayudar al 
Navaja: “Es como todos los demás. Por más que se apiole, cuando llega la hora de la 
verdad, ella se queda del otro lado” (142); “Las fronteras entre un mundo y otro, el de 
los muchachos y el de los funcionarios, eran generalmente respetadas por una especie 
de pacto tácito” (40). Ahora bien, será a partir del entramado textual que se sugiera 
apenas la posibilidad de una tenue flexibilización de estas estrictas fronteras y el 
ingreso de una bocanada de aire fresco, a través de las trayectorias desviadas del 
Largo Viñas y de quien será en última instancia su colaborador, el comisario retirado 
“Pardo” Garini. En efecto, los pasos rebeldes de Viñas lo conducirán a las zonas 
periféricas ocupadas por el Navaja, no para asesinarlo como le han propuesto los 
mandos policiales corruptos, sino para intentar evitar una muerte injusta. Idéntico 
objetivo tendrá el desplazamiento de Garini por el área marginal quien, por otra parte, 
cerrará la novela con su llegada a la oficina del Ministro, dispuesto a denunciar los 
asesinatos de Navaja y Viñas por orden de las autoridades policiales involucradas en 
la distribución de drogas.  
En definitiva, Trampa para ángeles de barro rescata  la carga híbrida de una 
Montevideo en la que coexisten tres ciudades/temporalidades: una pre-moderna, otra 
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moderna y una tercera posmoderna (Culturas híbridas) y, además, una miríada de 
cartografías personales que recortan sesgadamente la ciudad en base a sus 
experiencias vitales singulares, marcadas por la clase socio-económica, género, edad, 
nivel educativo, etc. Por otra parte, desde el espacio literario se contempla tímida y 
brevemente la posibilidad de un cruce que permita flexibilizar la rígida 
comparmentalización espacial, augurando futuros intercambios sociales. 
 La trayectoria trazada por Marcelo, personaje de Estokolmo, guarda ciertos 
puntos de contacto con el itinerario del Navaja, al tiempo que lo distancian fuertes 
diferencias.  En primer lugar, la figura del “barrio” tiene, al igual que en la novela de 
Rosselló, una marcada carga simbólica y funciona como ideologema de pertenencia y 
exclusión. Las calles “Salto”, “Lauro Müller”, “Yaro”, “Isla de Flores”, “la Rambla”, 
“Barrios Amorím”, etc. cumplen una función icónica y marcan los desplazamientos 
del joven por el “Barrio Sur”, vecindario de variado nivel socio-económico en el que 
se habría criado. Como en Estokolmo, el barrio al que se pertenece es presentado 
como un ámbito que condiciona el futuro, oficiando como promisión o estigma: “Yo 
estoy convencido que el lugar donde nacés te determina para siempre. Que hay 
lugares que te condenan. Si nacés en Uruguay ya estás cagado. Y si nacés en el barrio 
es mucho peor, nunca vas a levantarte. Nacés acostado” (69); “Pero está condenado: 
la suerte, o la desgracia, lo hizo nacer en el barrio sur (69)”. El rechazo hacia otros 
barrios, asociado con la clase social y económica de las personas que viven allí, no 
impedirá (a diferencia de lo que ocurre en Trampa para ángeles de barro) que
Marcelo y sus amigos se internen en ellos, para acudir al bar Michigan, en el caso de  
Malvín, y para robar en la fiesta, en el caso de Carrasco: “Siempre odié Malvín. 
117  
Típico barrio de tipos chetos y minas franelas, de Levi´s 501 y bucitos Lindsay, de 
esos de lana finita y peinada” (27). Sin embargo, la flexibilidad de estas fronteras 
resulta engañosa ya que, si bien habilita una cierta fluidez territorial, ésta no viene 
acompañada de la integración subjetiva o cultural. La escisión entre las personas que 
viven en zonas adineradas y en vecindarios más modestos se traducirá en la expresión 
“dos mundos” diferentes, y esta percepción será confirmada por la visión que 
Demonio (la chica que Marcelo, Chole y Seba secuestraran en la fiesta y que 
terminara uniéndose a ellos) tiene del Barrio Sur. Habituada a Carrasco, la joven 
realizará una descripción muy pintoresca del barrio, con sus grupos de gente 
conversando y gritando, las barras en las esquinas, los almacenes con frutas en la 
vereda, detalle este último que la llevará a expresar: “Yo pensé que no había más 
almacenes en Montevideo, que solamente había shoppings y supermercados... Es raro 
pero lindo, como un pueblito del interior... (87)  
 Sin embargo, más allá de las vivencias colectivas de la delincuencia y la 
droga, las experiencias vitales que convoca la palabra “barrio” en las novelas de 
Rosselló y Escanlar son disímiles. Los “superhéroes” del barrio de Estokolmo han 
integrado de niños un club de baby fútbol y han leído las revistas Anteojito y Billiken,
sus padres o abuelos son dueños de talleres de reparación de calzado, florerías o 
pensiones. Pero además, estos jóvenes comen en Mc. Donald´s, dominan términos en 
inglés, como “delivery boy” y “public relations”, miran videos musicales en MTV y 
programas deportivos en ESPN, van al “shopping”, están informados sobre Perón y el 
movimiento MRTA,  leen a Kafka, Cortázar y Rubem Fonseca, conocen a Marx, 
Gramsci y Foucault, han visto películas de Buñuel y Bergman, toman café en el 
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centro, sus familiares trabajan en agencias de publicidad y tienen casa en la Costa de 
Oro. En el caso concreto de Marcelo, se trata de un joven de clase media, estudiante 
de Medicina y militante de izquierda, que pierde la fe en las ideologías por 
considerarlas rutinarias, conservadoras y falsas y que entonces decide hacer “tábula 
rasa”, dedicándose al robo y la droga:   
Lo que pasó fue que, en determinado momento de mi vida clase media, 
me di cuenta que todo era mentira. Me había pasado horas estudiando, horas 
en asambleas discutiendo si a la feuu había que reivindicarla o legalizarla, 
horas en los boliches hablando de la dictadura del proletariado, de Gramsci y 
de Foucault. (...) He visto a las mejores mentes de mi generación destruidas 
por la rutina, por la militancia política, por la vejez prematura, por la seriedad 
estúpida. (...) (51). 
(...) Los tipos que conservan, los que vegetan (...), esos no sirven para 
nada (53). 
La postura de Marcelo se vincula con una particular manera de sentir y 
expresarse de un sector de la juventud uruguaya de la posdictadura (del que 
precisamente formará parte Gustavo Escanlar, autor de la novela), a la que algunos 
sociólogos denominaron generación-democracia, generación-rock o generación-
dionisíaca y que, fundamentalmente entre 1985 y 1989, se manifestara a través del 
rock nacional, las revistas “under” (como G.A.S, La Oreja Cortada, Suicidio 
Colectivo, Kamuflage, Kable a Tierra, Ratas i Rateros, etc), los graffitis, las 
performances y los videos. Según Alfredo Alpini, a diferencia de los jóvenes del 68, 
se caracterizarán por la apatía frente al futuro y el progreso y, por ende, su objetivo no 
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será hacer la revolución ni cambiar la sociedad sino concentrarse en el “aquí y ahora”, 
en las reivindicaciones inmediatas como el cambio de la calidad de la vida cotidiana, 
la aceptación de la heterogeneidad y la tolerancia. Por otra parte, el individualismo de 
esta generación la lleva a rechazar todo tipo de alianza de clase social, incluida la 
clase obrera, y a declararse apartidaria. Renegarán tanto de la derecha como de la 
izquierda, de “la primera vertiente por dogmática y autoritaria”, de “la segunda, por 
intolerante, por insistir en la militancia disciplinada y por hacerles sacrificar el 
presente en vistas de un futuro inexistente” (Alpini). A este respecto, son interesantes 
las declaraciones de Lalo Barrubia (seudónimo de la poeta y performer María del 
Rosario González, 1967), quien en un artículo publicado en La Oreja Cortada,
titulado “Jóvenes eran los de antes”, señala:  
(...) sabemos que- si es que las soluciones colectivas existen- no pasan 
por las estructuras políticas, al menos no en este país. Porque todo está 
previsto, la derecha vive gracias a la izquierda y la izquierda gracias a la 
derecha y cada quien cuida su chacra con esmero. Los conflictos sindicales 
están convenidos con el gobierno y los movimientos estudiantiles se esfuerzan 
en pasar vergüenza. Ya nadie cree en nada pero todos hacen lo que les 
corresponde. 
(...) Por eso estamos al margen. Por eso el esforzado discurso del 
Partido Colorado no ha logrado seducir demasiado a las nuevas generaciones, 
ni el de Marx disfrazado de jeans, ni el del centro, ni ningún otro. Porque la 
seducción es la clave del placer, y éste no ha resultado un país muy gozable. 
Un país que se ha quedado viejo ya no seduce a nadie (291-292).  
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Esta sensibilidad específica a la que responde la novela marca ciertas 
distancias con Trampa para ángeles de barro. Así como en esta última, en base a los 
desvíos en las trayectorias de Viñas y Garini, se esboza la posibilidad de un cierto 
quiebre de las segmentaciones sociales que auspicia futuros diálogos comunitarios, el 
viaje circular de Marcelo cancela todo proceso de cruce e intercambio social. En 
efecto, las escenas finales de Estokolmo muestran a un Marcelo que, una vez 
encarcelados sus amigos, decide quedarse con todo el dinero del rescate pagado por el 
padre de Demonio y asesinar a ésta de tres tiros en la cabeza, a pesar de la relación 
afectiva que los uniera en los últimos tiempos. De hecho, una vez consumado el 
crimen, reflexionará: “Chau, nena. Hasta que la muerte nos separe. Yo soy hijo único. 
No soporto los hermanos. Mucho menos los gemelos” (135). Por otra parte, al subir al 
ómnibus luego de hacerse con el dinero, comenzará a flirtear con una chica, final 
abierto que rematará la novela, dejando en el lector la sospecha de que Marcelo se 
interna en un camino ya transitado, sin salida posible.   
En definitiva, la experiencia urbana que en Trampa para ángeles de barro 
remitía a un mundo pre-moderno, surcado de baldíos, gallinas, carros tirados por 
caballos, ranchos de lata y bloques, fideos descoloridos cocinados en ollas tiznadas, 
en Estokolmo entronca con un mundo posmoderno, a través de procesos 
globalizadores que internacionalizan la información y las manifestaciones culturales e 
imponen ciertas reglas de mercado y consumo y  una forma particular de la 
sensibilidad, fundamentalmente juvenil. Gilles Lipovetsky ha identificado esta nueva 
forma de percibir la realidad como “una mutación histórica”y “una nueva fase en la 
historia del individualismo occidental” (5), y la ha dado en llamar la “era del vacío”. 
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Para Lipovetsky, ésta se caracteriza, fundamentalmente,  por el abandono de la 
“escatología revolucionaria”, el deterioro de las identidades sociales, la renuncia 
ideológica y política (La era del vacío 5). Precisamente, esta particular forma de 
sentir se cuela en las fibras del entramado textual, imponiendo el descreimiento frente 
a la posibilidad de subsanar los desgarramientos sociales.  
En Caras extrañas, el desplazamiento de los guerrilleros aparece consignado 
como “toma” de la ciudad de Salvo y, en ese sentido, se establece desde un principio 
una querella por la posesión geográfica que en definitiva trasunta una disputa por el 
poder. Tal como aclara el narrador, si bien la pequeña ciudad no tiene mayor 
relevancia desde el punto de vista militar, su proximidad a la capital, Montenegro, y 
el hecho de que allí tengan sede bancos y empresas de importancia, hace que su 
copamiento represente un gran golpe de efecto. Por otra parte, los tres focos donde se 
concentra el accionar de los guerrilleros: la comisaría, el banco y la cárcel, confirman 
tal enfrentamiento por el poder. Ahora bien, como reza la contratapa de Caras 
extrañas, “Cualquier semejanza con la historia reciente en Latinoamérica es mucho 
más que coincidencia. Los nombres han sido cambiados pero no protegen a los 
inocentes... ni a los culpables. Los inocentes, por lo general, están muertos o 
desaparecidos. Los culpables quizá no se hayan enterado...”. Es asi que este hecho 
ficticio (?) recreado por Courtoisie en su novela recoge ecos de uno de los episodios 
más sonados de la historia uruguaya en los sesenta: la toma de la ciudad de Pando por 
parte del Movimiento de Liberación Nacional, Tupamaros, en 1969. En medio de una 
grave crisis económica y social, marcada por la inflación y la pérdida del poder 
adquisitivo, así como también por una escalada de represión violenta por parte del 
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Estado frente a los reclamos de los trabajadores, se desata a mediados de los sesenta 
la guerrilla urbana. Hacia 1965 se crea el MLN, a través de la confluencia de ciertos 
grupos vinculados a partidos de izquierda y la organización de los cañeros de Bella 
Unión, liderados por el dirigente socialista Raúl Sendic. Las posturas adoptadas por el 
movimiento tienen su origen en el desencanto frente a la actividad político-partidaria 
del país, el interés suscitado por el “camino directo” emprendido por la Revolución 
Cubana y sus ideológos, como el “Che Guevara”, y la convicción en la necesidad de 
llevar adelante una lucha de “liberación” que traspasara el país y se extendiera a todo 
el continente (Nahum 272). La toma de la ciudad de Pando por parte de los 
guerrilleros debía cumplir con un doble objetivo: por un lado, homenajear al Che 
Guevara, asesinado en Bolivia, y, por otro,  recaudar fondos para la organización, de 
allí que los blancos fundamentales del copamiento fueran el Banco República, el 
Banco Pan de Azúcar y el Banco de Pando, además de la comisaría, el cuartelillo de 
bomberos y la central telefónica. Courtoisie ha sabido reconocer certeramente el 
potencial estético del suceso y su ubicación en una zona de penumbra donde se 
matizan los límites entre la realidad y la ficción. El recurso del cortejo funerario 
recogido en la novela, verdadera carnavalización de la muerte en el mejor estilo 
bajtiniano, fue efectivamente utilizado por los revolucionarios tupamaros para 
acceder a la ciudad de Pando sin levantar sospechas. El día 8 de octubre, nueve 
supuestos deudos y un cura se presentaron en la funeraria Martinelli (será la 
“Faltrinelli” de la novela), munidos de flores y una urna, con el propósito, ya 
convenido de antemano, de que el difunto fuera trasladado al cementerio de Soca. 
Además de los remises de la empresa, el resto de los guerrilleros habría de ir llegando 
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en autos particulares, ómnibus y trenes. Si bien el procedimiento resultó exitoso en un 
principio, ciertas fallas en el repliegue condujeron a su fracaso militar. Como saldo, 
quedan varios muertos y heridos y se producen detenciones en la dirigencia tupamara. 
Al reflexionar sobre el movimiento, el historiador Benjamín Nahum señala que, en un 
principio, la población se sorprendió por un tipo de acciones sin precedentes en el 
país, y no vio con malos ojos que, inclusive por esos medios, se pusieran al 
descubierto negociados y delitos económicos perpetrados por bancos y empresas en 
apariencia respetables. Sin embargo, cuando la violencia en los enfrentamientos con 
la policía fue in crescendo y se registraron las primeras víctimas, “se fue produciendo 
un retraimiento de la población que culminó en el aislamiento del movimiento 
tupamaro.Los valores de la convivencia pacífica estaban demasiado arraigados en la 
ciudadanía como para avalar esas acciones, y no lo hizo” (273).  
En todo caso, el enfrentamiento de la guerrilla y el gobierno, desde sus 
diferentes posicionamientos territoriales,  refleja una extrema polarización social que 
opone, por un lado, al pueblo afectado en su calidad de vida y cuyos derechos y 
libertades civiles se ven cercenados y, por otro, a un gobierno que, respaldado por las 
fuerzas policiales y militares, no duda en recurrir a la represión más violenta para 
acallar sus demandas. Esta  idea de la escisión del cuerpo social, sin precedentes en la 
historia del país, será recogida por Courtoisie como una constante que se hará 
extensiva hasta el presente de la narración, en cuanto herida sin suturar. La 
imposibilidad del diálogo entre ambos polos será el rasgo más destacado, a través de 
una serie de metáforas no exentas de humor e ironía. Para la guerrilla, el gobierno 
será  “un payaso idiota”, mientras que, para el gobierno, la guerrilla será  “una 
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cucaracha” y en ese sentido, surgirán los interrogantes : “¿Cómo se pueden entender 
el payaso y las cucarachas? (...) Cuando las ve en el suelo, el payaso intenta pisotear, 
aplastar a las cucarachas. Las cucarachas pueden hacerle la vida imposible al payaso. 
(...) Así, es imposible entenderse” (147-148). Las divisiones afectarán también al 
cuerpo militar, que se debate en dos bandos: por un lado, los militares que 
reprimieron, torturaron y mataron (“los que tocaron la mierda”, según reza en la 
novela, 115) y, por otro, los inocentes: “Me pongo en los zapatos de un militar 
honrado, sobre sus suelas clavadas y pienso: “No soy malo”.¿Por qué me echan la 
culpa a mí?” (173). Las relaciones entre  los descendientes de los involucrados en los 
hechos serán también conflictivas y el narrador se interrogará acerca de su 
concreción. Cuando Ana Saldías, hija del coronel torturador Pedro Saldías, y Luis 
Antonio Aldao, hijo de un  guerrillero muerto  durante la toma de Salvo, tengan un 
romance, éste se cuestionará:  “¿Pueden besarse las piedras? ¿Acaso se besa el 
movimiento del agua? ¿Se besan las paredes de las casas? ¿Puede besarse el hierro de 
los clavos? Quién sabe” (110). En todo caso, la simple existencia de la duda o las 
interrogantes abre una pequeña brecha en la estricta dislocación social, permitiendo 
contemplar la posibilidad de futuras interacciones.   
La idea de la fragmentación del tejido social se trasladará en los jóvenes 
escritores de la posdictadura en la insistencia en los tajos y mutilaciones provocados 
en el cuerpo. El propio Courtoisie recrea estas imágenes en Cadáveres exquisitos y en 
su obra titulada, precisamente, Tajos (1999). Lo mismo sucederá en Derretimiento 
(1998) de Daniel Mella, Zack. Estaciones (1994) de Ana Solari y  el texto “La oreja, 
el camino y la mano” de Ricardo Henry (1971), entre otros. Carina Blixen 
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reflexionará sobre esta característica de la literatura posdictatorial  señalando que el 
conjunto de estas imágenes puede entenderse como una interpretación de una 
situación histórica en la que se percibe un “país dividido por múltiples exilios 
interiores y exteriores” (La cara oculta de la luna 18). Pero quizá, la escisión mayor 
consignada en Caras extrañas sea de tipo lingüístico. A lo largo de la novela se 
evidencia el divorcio existente entre las palabras y la acepción que de ellas brinda el 
diccionario, y el uso o interpretación que se ha hecho de ellas, advirtiendo  sobre los 
peligros de las fricciones entre “langue” y “parole”, la lengua y su actualización. Más 
destructivo y ominoso que la fuerza de las armas resulta el poder de las palabras y los 
signos, “Y con los signos, con las letras, con las palabras hay que tener cuidado (74)”. 
En ese sentido al escoger el cortejo fúnebre como forma de acceder a la toma de la 
ciudad, los guerrilleros optaron por “un símbolo emparentado con la muerte. Ese 
ataúd nos decía a todos. Cuidado. (...).Adentro iba un ataúd vacío (ya se iba a llenar) 
y un largo carnaval funerario, cinéreo, espeluznante” (73). Del mismo modo, la difícil 
tarea de llegar a comprender el verdadero significado de palabras como “revolución”, 
“gobierno”, “sedición”, “libertad”, etc., resulta crucial. Cuando los revolucionarios 
tomaron la ciudad de Salvo “creían ser la mano del pueblo (...). El arma de la 
conciencia” y sin embargo fueron “llamas separadas de la hoguera, frutas sin el árbol 
que las sustenta (...) La clave está en entender lo que significa la palabra “revolución” 
(152). 
 Para recapitular, es posible señalar que la “retórica del desplazamiento” 
impuesta por los personajes de las tres novelas analizadas, deconstruye la imagen de 
una ciudad homogénea y unificada, dando paso a la heterogeneidad y la disgregación. 
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En ese sentido, no corresponde hablar de una ciudad de Montevideo sino de una 
multiplicidad de núcleos urbanos que coexisten sin interactuar entre sí. Las diferentes 
experiencias vitales de los protagonistas los conducirán por distintos senderos que 
irán configurando micro-espacios autosuficientes. De este modo, existirán 
simultáneamente el barrio marginal, el barrio típico o histórico y el barrio residencial. 
Por otra parte, se darán cita en el casco urbano diferentes temporalidades, al 
reconocerse en el mismo una ciudad pre-moderna, una moderna y otra posmoderna. 
Pero así como la clase, el estatus económico, la cultura y el acceso a los beneficios de 
las nuevas tecnologías y servicios segmenta a la ciudad, los diferentes 
posicionamientos ideológicos acerca del proyecto de país deseado y la interpretación 
de la memoria histórica y del presente comunitario, marcan incisiones o “tajos” en la 
epidermis ciudadana, aún sin suturar.  
 Esta ciudad capital abordada en las novelas opera como sinécdoque de una 
comunidad nacional fragmentada tanto en términos geográficos como ideológicos. 
Cabe señalar que este imaginario disgregado guarda puntos de contacto con las 
representaciones culturales producidas en la Argentina de la re-democratización. 
Gabriela Copertari señala que, hacia 1987, se produce un punto de inflexión en el 
imaginario posdictatorial argentino. El mismo está vinculado a la progresiva 
desaparición del horizonte último de la reconstrucción simbólica y material de la 
comunidad nacional. Si bien las producciones de la inmediata posdictadura (1984-
1987) consignaban un trabajo de duelo frente al terrorismo de Estado del pasado 
reciente y auspiciaban la sutura comunitaria, circunstancias políticas y económicas 
promueven posteriormente la cancelación de este imaginario de reconstrucción social. 
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La promulgación de las llamadas “leyes de impunidad”  (1986-1987) que limitaban la 
capacidad jurídica para sancionar a los responsables de violaciones a los derechos 
humanos durante la “guerra sucia” y la implementación en el terreno económico de 
reformas neoliberales conducen a la eliminación del ideal de integración nacional. En 
consecuencia, la producción cultural del periodo privilegia la puesta en práctica de 
“narrativas de desintegración”, tanto en la literatura y el cine producidos de 1987 en 
adelante. Como rasgo particular, estas nuevas narrativas tienen como marca epocal la 
elaboración de dos imaginarios, diferentes pero complementarios, de índole 
transnacional. Por un lado, siguiendo a Adrián Gorelik, Copertari hace referencia a la 
“latinoamericanización de la Argentina” y, por otro, apoyándose en el trabajo de 
Stuart Hall, alude al imaginario de “lo posmoderno global”. La extrema polarización 
social argentina la devuelve a su contexto latinoamericano, desprovista ya del carácter 
europeista y excepcional con que otrora fuera percibida. Paralelamente, emerge un 
imaginario signado por la confluencia de la revolución informática, la aldea global, la 
cultura de la imagen, el quiebre de las fronteras y jerarquías culturales y el 
ciberespacio como lugar de la experiencia social, entre otros fenómenos que se 
identifican con la posmodernidad y la globalización (N. pag.). 
La ghettoificación de la ciudad y la literatura 
 
En la convocatoria firmada por el Arq. Salvador Schelotto al Sexto Seminario 
Montevideo,  realizado del 7 al 20 de marzo del 2004 y titulado “Accesibilidad: 
centro/s y periferia/s en el Montevideo Metropolitano”40, se señalaba como uno de los 
objetivos del mismo analizar, desde una perspectiva interdisciplinaria, los efectos de 
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la fragmentación social en la ciudad, desde la óptica de las centralidades y los 
espacios periféricos. Como motivación y justificación, se indicaba que la ciudad de 
Montevideo y el conjunto del área metropolitana atravesaban marcados  procesos de 
transformación que se manifestaban, entre otras características, a través de la 
fragmentación social y la segregación espacial. Se afirmaba, además, que la 
accesibilidad a las centralidades urbanas es una pieza clave de una estructura 
democrática de la ciudad y que, sin embargo, la misma estaba en cuestión por parte 
de los urbanistas. Históricamente, la ciudad de Montevideo ha contado con un centro 
urbano principal y una serie de centralidades zonales complementarias. A partir de los 
noventa y acorde con las nuevas dinámicas sociales, económicas y culturales, así 
como también con un crecimiento de la economía con distribución regresiva,  
comenzaron a surgir “nuevas centralidades”, especialmente en la zona sureste de la 
capital y en el borde costero (Pocitos, Punta Carretas, Carrasco). Estos cambios tienen 
que ver con la construcción de centros comerciales y otras transformaciones 
sociourbanas. Al mismo tiempo, se agudiza el proceso de “metropolitanización” que 
se había originado en los sesenta y brotan, de este modo, nuevas centralidades fuera 
de los límites territoriales del departamento; es el caso de la ciudad de Las Piedras, 
sobre el eje de la Ruta 5, la ciudad de Pando, sobre el eje de la Ruta 8, y  la Ciudad de 
la Costa, sobre Av. Gianattasio. Estas centralidades son una referencia simbólica que 
integra el imaginario colectivo y están signadas por una compleja funcionalidad, ya 
que en ellas se concentran actividades comerciales, recreativas, educativas, 
deportivas, servicios, etc. A pesar de esto, el acceso a las mismas desde ámbitos 
periféricos y, por ende, el usufructo democrático de los espacios urbanos, está en tela 
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de juicio y se presenta como una aspiración y un desafío. Por otra parte, y 
paralelamente a los procesos de centralización, en estas áreas periféricas se han 
incrementado los asentamientos precarios y han aparecido “ghettos” de pobreza 
urbana concentrada. 
 Esta sociedad montevideana del fin de siglo XX ha generado un nuevo 
modelo de espacio urbano caracterizado por su extrema polarización y 
“ghettoificación”. El decaimiento del clásico centro de la ciudad, extendido a lo largo 
de la calle 18 de julio y contenido entre el Parque Battle y la Ciudad Vieja, con el 
consiguiente deterioro y cierre de sus tradicionales galerías41 , vino acompañado, 
como bien señalaba Schelotto, por la aparición de nuevas centralidades ubicadas 
sobre o muy cerca de la Rambla y surgidas en torno a los “shoppings” situados en 
zonas residenciales. Este proceso, que Beatriz Sarlo denomina  “Los Angelización” 
(9), pone de manifiesto la retirada del Estado, con su labor de planificación, asistencia 
y contralor,  y su sustitución por el mercado. Sin embargo, como también observa 
Sarlo, los pobres viven en suburbios de los que el Estado también se ha retirado y 
donde la pobreza imposibilita que el mercado tome su lugar. Ellos soportan el peso de 
la crisis de los vecindarios locales, el deterioro de la solidaridad comunitaria y la 
violencia cotidiana, mientras que los “shoppings” encarnan una versión condensada y 
exagerada del otro lado de la moneda de esos rasgos de pobreza urbana (15). La 
aparición de auténticos “ghettos” ubicados en las zonas del extrarradio capitalino será 
la manifestación más extrema de la pauperización urbana. Si bien originalmente el 
término “ghetto” se usó para referirse a las zonas judías segregadas en Europa, y en 
Estados Unidos se empleó para aludir a cualquier enclave de tipo racial o étnico, 
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independiente de las características socio-económicas, en la actualidad se le relaciona 
con áreas de gran concentración de pobreza y deterioro edilicio (Lynn y McGeary 18-
19). En su análisis acerca de los causales de tal marginalización social en los Estados 
Unidos, William Julius Wilson insiste fundamentalmente en las transformaciones 
estructurales de la economía (The Truly Disadvantaged 18), razón que podría 
vincularse con el caso uruguayo. Precisamente, al estudiar los cambios económicos 
acarreados por las tendencias neoliberales en los países latinoamericanos, García 
Canclini señala un doble juego de sustitución y cambio:  el “estado protector” es 
suplantado por  “estado de exclusión”, mientras que la economía de la productividad 
se verá relevada por una“cultura de la especulación y el espectáculo” (Culturas 
híbridas 248). Igualmente, el  análisis de Wilson acerca de los efectos devastadores 
del desempleo en los barrios marginales (criminalidad, disolución de la familia, bajos 
niveles de organización social, etc). puede también hacerse extensivo (“Jobless 
Poverty” 135). Ambos argumentos ayudarían a desbaratar la idea de la existencia de 
una “cultura de la pobreza”, tal como fuera concebida por Oscar Lewis y 
posteriormente elaborada por otros pensadores conservadores, y que implicaría el 
desarrollo de una serie de patrones culturales, trasmitidos de generación en 
generación, incompatibles con el avance socio-económico (American Apartheid 5).  
Ahora bien, paralelamente a estos ghettos “reales”, geográficamente definidos 
y localizables (Cerro Norte, Casavalle, Borro, etc). y precisamente en las zonas 
residenciales del sureste de la capital, se ha producido una “extraña mutación”  que 
Zygmunt Bauman ha dado en llamar el “gueto voluntario” (137). En efecto, los 
habitantes de confortables mansiones de Carrasco o Punta Gorda, o de modernos 
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edificios de Pocitos, se han parapetado detrás de altos muros, porteros eléctricos con 
cámara de video y alarmas electrónicas,  y han contratado guardias de seguridad 
privados que patrullan la zona. Como casos específicos se pueden citar las Torres 
Náuticas, situadas en Pocitos, próximas al Montevideo Shopping Center, y el lujoso 
barrio privado “Lomas de Carrasco”. Este tipo de ghetto, que comparte con la 
acepción original la idea de la homogeneidad de quienes pertenecen a él, más que  
prohibir la salida de sus residentes está destinado a impedir que ingresen elementos 
ajenos y, evidentemente, está motivado por una sensación de inseguridad.  Tal como 
afirma Bauman, la seguridad en un mundo tan individualizado y privatizado entra en 
la esfera del “hágalo Ud. mismo” y, en ese sentido,  la “defensa del lugar” debe ser 
una tarea del vecindario, una “cuestión comunal”. Dirá además que: “Allí donde ha 
fracasado el estado, quizá la (...) comunidad encarnada en un territorio habitado por 
sus miembros y por nadie más (...), provea el sentimiento de “seguridad” que el 
mundo en sentido amplio evidentemente conspira para destruir” (133).  
A este respecto, se pueden consignar las palabras de Fernando Reati quien, al 
reflexionar sobre una reorganización urbana similar en la Argentina, indicaba que, al 
tiempo que los afortunados beneficiarios del modelo económico neoliberal se 
refugian en paraísos artificiales resguardados tras los altos muros de complejos 
habitacionales y country-clubs privados, otros grupos sociales marginados de los 
beneficios del modelo, se  recluyen en ghettos internos creados recientemente (4). 
Señala además que, en este proceso de reconfiguración del tejido social,  la pobreza y 
la riqueza pueden adscribirse a zonas de concentración geográfica perfectamente 
identificables, separadas por nuevas fronteras internas que generan dos mundos 
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coexistentes pero con cada vez menos vasos comunicantes (5). Por otra parte, 
recupera expresiones de Juan Martini quien, en un artículo publicado en el diario 
Clarín, sostenía: 
Los cercenados, los excéntricos, los periféricos, los carecientes, los 
inadaptados por falta de recursos, o por lo que sea, a la hegemonía brutal de la 
época en que vivimos han quedado- se dice- en el pasado. En rigor, conviven, 
en este mismo presente, con la opulencia, pero nadie lo quiere saber. Allá, 
más allá del telón dorado de los shoppings, del hechizo de las sociedades 
virtuales que se tejen en el ciberespacio, de la soberanía implacable de las 
formas juveniles, de la cultura light y de la política farandulesca, hay otros 
mundos, y no están en éste (16).  
Esta misma situación constatada en Uruguay y Argentina no será privativa de estos 
países del Cono Sur sino que se hará extensiva al conjunto de América Latina y a 
muchas otras regiones del mundo. En ese sentido, afirmará Canclini que: “Los grupos 
populares salen poco de sus espacios, periféricos o céntricos; los sectores medios y 
altos multiplican las rejas en las ventanas, cierran y privatizan calles del barrio” 
(Culturas híbridas 266). 
 Las tres novelas que integran el corpus de este capítulo inciden en la 
conformación geográfica de micro-urbes de existencia paralela y desvinculada. 
Trampa para ángeles de barro recoge la experiencia periférica de la marginalización 
social y económica extrema, asociada con los cantegriles y los asentamientos 
precarios del extrarradio montevideano y la zona oeste del departamento, en cuanto 
compartimentos estancos cuya frontera es imposible de franquear. La “zona del 
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deseo”  localizada“saliendo” de esos suburbios, y a la que sus personajes no tienen 
acceso, es recuperada en Estokolmo bajo la forma de dos micro-mundos 
contrapuestos. Por un lado, se re-crea el imaginario del barrio típico de Montevideo, 
habitado por gente de clase media y trabajadora, que aún conserva ciertos rasgos 
originales como la vinculación social de los vecinos, el almacén de la esquina, el 
taller del zapatero, etc., pero que al mismo tiempo está aquejado por los nuevos 
malestares sociales. Estas dislocaciones de la sociedad afectarán fundamentalmente al 
sector juvenil, y se manifestarán a través de la falta de empleo, la criminalidad, la 
droga y, lo que es más importante, una apatía generalizada que llevará a descreer y 
desestimar todo esfuerzo por construir un futuro “otro”. Además, el barrio tradicional 
sintetizará las tensiones de la época ya que, al tiempo que reivindica lo local, se abre a 
la instalación de McDonald´s, al idioma inglés y a los videos musicales de MTV, 
entre otros factores. Por otro lado, Estokolmo recupera los enclaves privilegiados 
ubicados en zonas exclusivas del sureste de la ciudad, próximas a la costa y a los 
“shoppings”. En ellos, en casas que no parecen “de verdad” sino “alquilada[s] para 
salir en la revista Caras” (32), sus dueños contratan “segurolas privados” (32) que 
recorren la zona evitando los merodeadores; es decir, toda persona ajena al circuito 
interno del enclave. De este modo “la Biblia” y “el calefón” que simbolizan al barrio 
marginal, al barrio histórico reformulado y al barrio residencial, entre otra pléyade de 
formaciones urbanas recientes, convergen en esta Montevideo finisecular y de 
principios del siglo XXI, compartiendo el mismo escaparate pero separados en sendos 
anaqueles.  
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Por su parte, Caras extrañas también da cuenta de las transformaciones 
sociourbanas ocurridas en Montenegro/Montevideo en las últimas cuatro décadas. En 
primer lugar, la elección de la ciudad de Salvo/Pando como objetivo del ataque 
guerrillero evidencia el fortalecimiento de ciudades ubicadas en el cinturón capitalino 
y su elevación al status de ciudades satélites de la metrópoli, en las que se conjugan 
múltiples actividades económicas, culturales y sociales. En segundo lugar, las 
fricciones entre el microcosmos integrado por los guerrilleros que toman la ciudad y 
el microcosmos que reúne los esfuerzos del gobierno y el ejército para defender los 
bastiones económicos y panópticos, traducen las tensiones ideológicas que desgarran 
el orden social, tanto en el momento de los hechos como a posteriori. Y en tercer 
lugar, la adopción de los versos de Líber Falco acerca de Montevideo, en los que la 
consignaba como “madre cruel”, expresa las diferentes facetas simultáneas que puede 
adoptar la ciudad,  a la que el narrador, a través del mismo juego oximorónico, define 
como “una hermosa ciudad, una ciudad terrible Montenegro, una mierda” (160).  
Al analizar la novela latinoamericana de los 80 (y se podría hacer extensiva 
esta reflexión a las décadas posteriores), María Eugenia Mudrovcic señalaba que 
buena parte de la misma habla de ghettos, entendiendo a éstos como “espacios 
sociales y culturales discontinuos y cerrados”, y citando como ejemplos al indígena, 
el negro, el judío, el homosexual, el exiliado, el macró y la prostituta. Por otra parte, 
indicaba que este hecho era “otra forma de negar poder de simbolización a los mitos 
de ‘pasaje’ e integración social” (461). Para Mudrovcic, los textos estudiados tienden 
a resistir tres formas típicas de los ritos de pasaje: “la asimilación cultural (que 
involucra el cambio de subjetividad, la integración social (o cambio de clase) y el 
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cruce geográfico (o cambio de territorialidad)” (462). Si se piensan las afirmaciones 
de Mudrovcic en función de las tres novelas analizadas en este capítulo, es posible 
percibir una vuelta de tuerca más en esta categorización de los ghettos creados en la 
novelística uruguaya de las dos últimas décadas y que tiene que ver con el aspecto 
territorial. En efecto, además de la dimensión social y cultural de estos enclaves, es 
preciso indicar su adscripción a un espacio geográfico determinado difícil, sino 
imposible, de abandonar,. Este aspecto se vincula directamente con la imposibilidad 
de uno de los ritos de pasaje señalados por la crítica y que tiene que ver con el salto 
geográfico. Como ya he señalado, los personajes de las tres novelas que forman el 
corpus de este capítulo no pueden acceder a un movimiento de desterritorialización y 
posterior reterritorialización, quedando localizados de forma permanente en su 
espacio de origen. Es el caso del Navajas y sus amigos en Trampa para ángeles de 
barro, de Marcelo y los demás integrantes de la banda  en la obra de Escanlar y de los 
revolucionarios, por un lado, y el gobierno y el ejército, por otro, en Caras extrañas.
En los dos primeros casos, es evidente además la imposibilidad de la concreción del 
cambio de clase social, como lo expresa claramente el Seba en Estokolmo, al referirse 
a Marcelo:  
Estás acá porque te hacés la ilusión de que, un día, vas a pegarla y vas 
a poder tener todo. Porque te diste cuenta que si seguías estudiando no ibas a 
ser lo que te vendieron, un profesional culto y con guita, un burgués de 
mierda. Vos no sos del barrio. Vos sos un comemierda de los ricos. Querés 
tener todo pero naciste acá y estás condenado a no tener nunca nada42.... (90-
91). 
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En el caso de Caras extrañas, la integración cultural o el cambio de 
subjetividad del que habla Mudrovcic se expresa a través de la brecha ideológica 
insalvable que separa a quienes intentan defender los intereses populares de quienes 
no dudan en recurrir a la represión, la tortura y la muerte en la defensa de un Estado 
que ya no vela por la salvaguarda y bienestar de sus ciudadanos. Esta fragmentación 
implicará también al resto de la sociedad, que se debate en el terreno nebuloso 
auspiciado por la falta de esclarecimiento de los hechos con el consiguiente 
restablecimiento del “orden”. 
 En suma, es posible indicar que las obras analizadas apuntan a la 
“ghettoificación” del país; país que se repliega en bolsones  inconexos en los que no 
hay lugar para el cruce geográfico, social e ideológico. Los variados efectos de los 
procesos de globalización y reafirmación de las economías neoliberales, marcan su 
impronta en el entramado de la sociedad. Es así que surgen, por un lado, los 
beneficiarios de estas transformaciones, afincados en “ghettos voluntarios” ubicados 
en zonas residenciales signadas por la presencia de los “paraísos artificiales” que 
representan los shopping centers. Por otro, en las zonas marginales localizadas en el 
cinturón de la ciudad, con sus baldíos, rancheríos y miseria extrema, surgen los 
excluidos de estos beneficios, el “lado oscuro” de estos cambios finiseculares y de 
comienzos del nuevo milenio. Del mismo modo, los diversos posicionamientos frente 
a la historia reciente del país (guerrilla urbana, dictadura, ley de caducidad, etc), con 
sus consiguientes efectos para el presente y las perspectivas de futuro, alentarán 
también el desgarramiento del tejido social.  La literatura recoge y reacciona frente a 
estos “sacudimientos” del terreno social, inscribiéndolos en sus páginas pero también 
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registrando el/los sentir/es comunitario/es que provocan. Así como Estokolmo,
afectada por la indiferencia o el pesimismo posmodernos, no alienta en el espacio 
textual una futura comunión social, Trampa para ángeles de barro y Caras extrañas 
abren el juego a una posible re-ligazón y con-vivencia.  
Conclusiones 
 
A pesar de que la mayor parte de la literatura reciente del país es de carácter 
urbano, según Oscar Brando la literatura rural o no urbana de las dos últimas décadas 
se ha convertido en una de las mejores expresiones de la narrativa uruguaya, con 
escritores de la talla de Tomás de Mattos y Mario Delgado Aparaín, entre otros. Esta 
división hace necesario hablar de un imaginario comunitario escindido que registra 
las diferentes experiencias vitales asociadas con la ciudad o el campo, o al menos con 
aquellas zonas no vinculadas a la capital montevideana. Por otra parte, ese mismo 
país puede ser percibido como un gran “jardín de senderos que se bifurcan”, en 
cuanto los desplazamientos trazados en su superficie irán configurando realidades 
experienciales diversas: no coincidirá el micro-espacio de la capital departamental del 
interior con aquel del campo profundo o con el ámbito fronterizo con el Brasil, donde 
ni siquiera se habla español sino “portuñol”43. Del mismo modo, tal como puede 
apreciarse en las novelas estudiadas en este capítulo, no habrá una correspondencia en 
las realidades ciudanas vividas en un cantegril, en un barrio de gente trabajadora y de 
clase media y en una zona residencial. Esto equivale a señalar que las antiguas (o no 
tan antiguas) visiones homogeneizantes sobre la nación, como por ejemplo la 
esbozada por Benedetti quien definía al Uruguay como “un país de oficinistas”, han 
atravesado un proceso de resquebrajamiento y diversificación.  En ese sentido 
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considero que en las tres novelas, la elección del género narrativo44 al que pertenecen 
se condice con la nueva sensibilidad de fin de siglo y comienzos de milenio,  al 
tiempo que la re-vitalización de géneros como el thriller, la comedia y la sátira, y la 
picaresca disparará un  imaginario de la fragmentación y la sordidez.  
Así como en los albores de la restauración democrática resultaba acuciante la 
denuncia de las atrocidades de la dictadura, siendo el testimonio una herramienta 
eficaz al respecto, las diferentes transformaciones inauguradas con la apertura 
ameritarán otros medios de expresión más acordes con los nuevos tiempos y su 
particular visión de la nación y la memoria histórica45. Por otra parte, las traslaciones 
de los personajes por el espacio urbano consolidarán una retórica particular  en la que 
el mapa capitalino se verá cercenado, abriendo paso a una ciudad “disgregada” a la 
que será imposible contemplar como una totalidad. Estos  micro-espacios urbanos, 
coexistentes pero incomunicados, se presentarán como verdaderos“ghettos”, cuya 
amplia gama incluirá desde aquellos de “pobreza urbana concentrada” hasta los 
“voluntarios” ubicados en zonas residenciales, pasando por los de los barrios típicos o 
históricos. La literatura, como evidencian estas obras, no permanece ajena  a estos 
“movimientos sísmicos” de la sociedad y, no conforme con consignarlos, rescata 
también en su espacio las diferentes (léase complementarias y/o contradictorias) 
sensibilidades comunitarias que los acompañan. Si, incrédula, Estokolmo cifra los 
malestares urbanos, Trampa para ángeles de barro y Caras extrañas optan por la 
estética de la “caja de Pandora”, poniendo al desnudo los males de la segregación 
social pero reservando, en el fondo, la esperanza de la sutura. 
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Capítulo 3: De los restos del naufragio a la pos-utopía. 
 
Yo no era del todo yo, el que mal o bien siempre 
había sido, y tampoco era ni llegaría a ser sueco. 
El camino a Ítaca 
 
Creo que en el camino ya me entraron ganas de 
irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es así, aún no 
ha llegado y ya quiere marcharse, como si las cosas 
fueran a mejorar porque uno cambie de lugar. 
El camino a Ítaca 
 
-Ésta es la noche. Yo soy un hombre solitario 
que fuma en un sitio cualquiera de la ciudad; la noche 
me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y yo 
nada tengo que ver con ella 
El pozo 
 
Esta vez, el hecho de transitar por la banquina le 
produjo una inesperada sensación de libertad. El centro 
de la autopista le era peligrosamente ajeno y el margen, 
en cambio, le pertenecía, lo protegía y le permitía 
transitar. “Llegar a destino” 
Cielo de Bagdad 
 
A mi país le dicen la Suiza de América. 
En mi país la escuela es laica, gratuita y 
obligatoria. 
Mi país es una tierra de promisión para todos los 
extranjeros, especialmente para los españoles, los 
italianos y otros que también viven en países pobres. 
Mi país ya fue campeón mundial de fútbol 
cuatro veces. 
En mi país no hay indios, sólo algunos 
bichicomes porque no quieren trabajar. 
Un amor en Bangkok 
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Literatura y utopía 
 
Ya en 1966, Carlos Martínez Moreno escribía la novela Con las primeras 
luces, en la que relataba “la declinación de una sociedad en quiebra, con el afán de 
desmitificar la imagen idílica y patriarcal del país” (Verani 33). Tres años más tarde, 
José Pedro Díaz publicaba Partes de naufragio (1969), en la que reconstruía de 
manera alegórica una época clausurada: el Montevideo burgués entre 1920 y 1960. 
En palabras de Hugo Verani, “La envolvente metáfora del derrumbe social multiplica 
el vacío de seres que habitan una ciudad moribunda, estancados en un camino sin 
retorno. Son partes de un naufragio que presagian con visionaria agudeza el naufragio 
total del país en la década siguiente” (35) (énfasis mío). Con el advenimiento de la 
dictadura cívico-militar y un retorno a la democracia que si bien devuelve las 
libertades no elimina la asfixia económica y social, las imágenes literarias de 
“hundimiento” y de “viaje sin regreso” se multiplicarán. 
En este capítulo analizo tres novelas publicadas en el Uruguay de la 
posdictadura: El camino a Ítaca (1994) de Carlos Liscano, Un amor en Bangkok 
(1997) de Napoleón Baccino Ponce de León y Cielo de Bagdad (2001) de Tomás de 
Mattos, en las que el tema del viaje, el trasvase de fronteras y la caída en “el pozo” 
serán una constante. Las mismas coinciden en presentar un viaje sin posibilidad de 
retorno, no solamente porque, al fragmentarse, el ser posmoderno no puede recuperar 
la unidad perdida a la que aspiraban los poetas románticos, sino también porque su 
lugar de origen se ha transformado. De este modo me propongo explorar en este 
capítulo cómo, desde el espacio literario, se reconfigura el imaginario nacional a la 
luz de nuevos fenómenos sociales tales como la trans-nacionalización de los 
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mercados simbólicos y las migraciones multidireccionales (Canclini). Estudiaré 
además cuáles son las estrategias diseñadas por los autores para elaborar, desde la 
debacle social, económica y cultural sufrida por el país, y desde el desencanto 
posmoderno, un dispositivo literario capaz de reordenar el caos y dar sentido a las 
nuevas identidades personales y comunitarias, dando origen de este modo a una pos-
utopía. 
Carlos Liscano (1949) comienza su labor de escritor en las cárceles de la 
dictadura uruguaya, donde permaneció recluido por motivos políticos durante doce 
años. Tal como ha destacado Ana Inés Larre Borges, en su obra (que abarca narrativa, 
poesía y dramaturgia) Liscano ha sabido dar cuenta de la experiencia del terror que 
vivió el país sin siquiera mencionar un solo hecho. Rosario Peyrou ha señalado 
también la coherencia y unidad de tal obra, en la que se repiten obsesivamente ciertos 
temas: 
la búsqueda de un centro que dé sentido a la vida, el motivo del camino 
y el viaje, la conciencia de vivir al margen, la necesidad de resistir, un cierto 
misticismo sin Dios, la desesperación frente a las dificultades del lenguaje 
para transmitir una experiencia auténtica. Y el tema del doble (...), que se 
imbrica con fuerza en esa tensión que tienen sus personajes entre el 
movimiento perpetuo y la necesidad de un puerto definitivo” (Nuevo 
diccionario de literatura uruguaya 28)
En la década posterior a su liberación, el escritor se exilia en Suecia y, tras un 
breve pasaje por Barcelona, regresa a Montevideo en 1996.Liscano escribió El 
camino a Ítaca en su exilio sueco. Se trata de una narrativa simple y coloquial, sin 
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mayores alardes estilísticos, pero provista de una complejidad ideológica que la sitúa 
en las discusiones finiseculares más álgidas en torno identidad, nación, memoria e 
historia. Al igual que lo hiciera Gustavo Escanlar en la obra que analizara en el 
capítulo anterior, Liscano recurre a la neo-picaresca para narrar la historia de 
Vladimir, un joven nacido en Uruguay, ex estudiante de Medicina descreído de las 
ideologías de izquierda e hijo de militantes comunistas que han estado presos durante 
la dictadura cívico-militar (rasgos que, significativamente, comparte con Marcelo, 
protagonista de Estokolmo), quien ya en los noventa debe abandonar el país por estar 
implicado en el tráfico de drogas. Su deambular posterior le conducirá a Suecia, 
donde enfrentará la dura situación de ser un inmigrante ilegal en una Europa 
xenófoba y sacudida por guerras intestinas. Vladimir deberá realizar trabajos mal 
remunerados en un geriátrico y en la distribución de periódicos e intentar salvar la 
brecha lingüística que le presenta el idioma sueco. Acicateado por el permanente 
deseo del viaje se dirigirá a Barcelona donde descubrirá la misma discriminación que 
en Suecia a la vez que el catalán cortará la identificación idiomática que pensaba 
hallar. Basará su subsistencia en el mísero salario que le provee su empleo en una 
fábrica de cosméticos y luego en un hogar para ancianos. La pérdida de este trabajo 
marcará el inicio de su auténtico “descenso a los infiernos”. De allí en más vivirá en 
una plaza cerca de las Ramblas, al principio realizando trabajos de limpieza y 
fontanería, pasando después por la prostitución, hasta terminar alimentándose de los 
tachos de basura de los restaurantes. Sumergido en un estado de somnolencia, 
imaginará que regresa en tren a Suecia, a reencontrarse con Ingrid, las dos niñas de 
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ésta y su hija. Ésta será precisamente la escena que abra y cierre la novela, indicando 
así un falso viaje circular y la imposibilidad de llegar a destino. 
De esta manera, El camino a Ítaca recrea la escisión del ser posmoderno que 
se debate entre una voluntad de afincamiento y permanencia y el deseo del cambio y 
el desplazamiento. Por otra parte, consigna la situación intersticial de este ser que, 
empujado al exilio, reconstituye su identidad personal y comunitaria en esa zona 
difusa en la que entran en contacto las diferencias de raza, etnia, género, etc 
(Bhabha). Además, se hace necesario repensar la idea clásica de nación definida en 
términos de un territorio, una lengua y un gobierno compartidos, ya que el propio 
exilio impone una comunidad establecida en marcos territoriales, lingüísticos y 
normativos diversos (Canclini). 
Napoleón Baccino Ponce de León  alcanzará gran renombre tanto nacional 
como internacional con su novela Maluco (1989), en la que rescribe el viaje de 
Magallanes, narrado por el bufón de la flota, Juanillo Ponce. De esta manera, Baccino 
se une a una larga lista de escritores46 que incursionan en la “metaficción 
historiográfica”, cuyos contenidos históricos están tamizados por la ironía y la 
distancia crítica (Verani 45). Tal como señala Hugo Verani: “Mediante la parodia, la 
nueva novela histórica problematiza y subvierte los propósitos de veracidad y 
objetividad, las perspectivas autoritarias que mueven a la modalidad tradicional” (45). 
A pesar de su aparente simplicidad, la obra de Baccino, Un amor en Bangkok -a la 
que Verani ha definido como una “parodia cultural” (47)-, hunde sus raíces en la 
tradición literaria uruguaya, con la que guarda una fuerte intertextualidad, y en la 
historia del siglo XX del país. En ella se entrecruzan tres historias anodinas ocurridas 
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en la década del cincuenta en un pequeño pueblo del interior. Surge así el personaje 
de Ulises Pérez, alguacil en una localidad donde el frigorífico inglés allí establecido 
(y ya desmantelado) ha marcado los ritmos de vida locales y ha sido el puntapié 
inicial para las discusiones acerca de las ventajas y desventajas de la presencia de 
empresas extranjeras y la labor de estatización de los gobiernos colorados. Sintiendo 
que ha defraudado las expectativas de sus seres queridos, surgidas cuando ya en la 
escuela primaria era un “niño modelo” y en un acto de búsqueda suprema de libertad, 
Pérez decide encerrarse a fumar hasta el hartazgo en el baño de su trabajo, sin querer 
abandonarlo. Cuando lo hace, deambula por las calles del pueblo, ya que este Ulises 
nacional ha olvidado el camino a casa. Lo rescatará Dora, la telefonista nocturna de 
UTE (y protagonista de otro de los hilos narrativos de la novela), quien cuenta a su 
madre imaginarias conversaciones con otra telefonista amiga en la lejana Bangkok. 
La tercera vertiente narrativa se centra en la relación de la maestra de sexto grado y 
Luisito, un estanciero de la zona que se ha visto perjudicado por el cierre del 
frigorífico y una estafa que ha provocado el embargo del casco principal de su 
propiedad. La frustración y la sensación de fracaso afecta varios de los personajes de 
la novela, al punto que los disparos que resuenan en la noche (y que, finalmente, 
corresponden al suicidio de la madre de la telefonista) podrían haber sido realizados 
por cualquiera de ellos. 
En el caso de Un amor en Bangkok la imposibilidad del retorno se expresa a 
través de un ser proteico que, expuesto a otras manifestaciones culturales (la cultura 
inglesa, las informaciones procedentes del sudeste asiático), no permanece 
incambiado. Se suma a esto la transformación y conciencia del fracaso del modelo de 
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país battlista, que llegara a instaurar un Estado de Bienestar pero cuyas 
contradicciones internas desataran una profunda crisis socio-económica. Esta toma de 
conciencia llevará a la reformulación de la noción de “orientalidad”, de tal manera 
que la otrora Banda Oriental, por un lado, recuperará su carácter de país frontera en el 
que convergen los intereses nacionales junto a los británicos, primero, los 
estadounidenses después y los multinacionales en el momento en que la novela es 
producida. Por otro, desprendida de su supuesto europeismo, se reinsertará en un 
contexto oriental y periférico, signado por su sujeción a la “colonialidad del 
poder”(xiv). Esta frase acuñada por Walter Mignolo refiere a la situación de aquellos 
países que a pesar de haber consolidado su independencia política dependen 
económicamente de otras naciones y, en consecuencia, están sometidos a ellas. La 
Banda Oriental se reintegrará al bloque latinoamericano y al del resto de los países 
tercermundistas. 
Al analizar la narrativa uruguaya finisecular, Hugo Achugar destacó el recurso 
de la ironía en la narrativa de Tomás de Mattos y su inusual registro imaginativo que 
lo alejaban del realismo puro, el realismo mágico mal digerido y el juego 
metadiscursivo en el que parecían estar estancados los escritores uruguayos 
(“Postmodernity” 56). De Mattos publica su primer libro en tiempos de la dictadura 
(el volumen de cuentos Libros y perros, 1975), a pesar de que ya colaboraba con 
diarios y semanarios desde mediados de los sesenta. El gran giro en su narrativa se 
produce en 1988, no solamente porque incursiona en la novela sino porque comienza 
a explorar el neohistoricismo con¡Bernabé, Bernabé!, que además obtiene un gran 
éxito de ventas y da lugar a una prolongada polémica. Ésta fue lanzada por 
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Washington Lockhart en torno a  la exactitud de los datos históricos manejados y en 
ella participaron historiadores, críticos y escritores47. La misma gira en torno a la 
figura de Bernabé Rivera y el exterminio de los últimos charrúas y rastrea el tema del 
poder, la culpa, la responsabilidad individual y colectiva, el bien y el mal, no estando 
ausente la reflexión indirecta acerca de la reciente dictadura. Ya en 2001 se distancia 
de la temática histórica para internarse en la actualidad con dos nouvelles: Ni Dios 
permita, en la que la acción abarca desde los secuestros del MLN hasta el presente y 
Cielo de Bagdad, que analizaré en este capítulo. 
En ésta, Tomás de Mattos recoge la historia de Franklin Bermúdez, 
simpatizante de izquierda, maestro de profesión y residente en el interior del país 
(Tacuarembó, específicamente) quien, en vista de que su sueldo sólo alcanza para 
pagar la cuota del Banco Hipotecario, decide viajar a la frontera con Brasil y traer de 
contrabando fuegos artificiales que, aprovechando la cercanía de las fiestas de fin de 
año, piensa vender en el “bolichito” de su mujer . Este gesto repetido habitualmente 
por los “bagayeros” resulta frustrado en este caso, ya que los inspectores de aduanas 
descubren los fuegos artificiales en la bodega del autobús y no aceptan la “coima” 
que Franklin les ofrece. El maestro deberá incluso recurrir a un abogado ya que corre 
el riesgo de ir a prisión por poner en peligro un medio de transporte. Geny, la esposa 
de Franklin, quien ha instalado un almacencito que poco a poco le ha ido ganando 
varias de las piezas del hogar, convencida de que su marido es un fracasado, decide 
expulsarlo. El maestro irá a vivir a un galpón en casa de su hermana y, paralelamente 
a su trabajo en la enseñanza, obtendrá un empleo como portero en una casa de citas 
cuyo dueño, como descubrirá posteriormente Franklin, está en negocios turbios. De 
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este modo, el docente se verá en la disyuntiva de escoger entre tener un ingreso extra 
que le permita solventar los estudios de sus hijos o continuar siendo fiel al 
pensamiento ético que le había guiado hasta el momento, basado en la honestidad y la 
solidaridad con el prójimo. Finalmente, Franklin optará por permanecer leal a sus 
principios ya que considera que es el mejor ejemplo que puede brindar a sus hijos, 
Sandino y Micaela. Como telón de fondo a toda la acción, la CBS en español, 
salvando las distancias geográficas y culturales y del mismo modo en que se había 
ocupado de la muerte de la princesa Diana y del caso Clinton, trasmitirá al instante las 
imágenes de la Guerra del Golfo, convirtiendo la historia, en opinión del maestro, en 
un gran “show”, “fiesta” o “carnaval”. 
Al igual que en la novela de Baccino, en Cielo de Bagdad la ausencia del 
retorno tiene que ver con la transformación del ser en su interacción con otras formas 
culturales, a través del viaje literal (la cultura del sur de Brasil) y como efecto del 
viaje cultural (las informaciones trasmitidas por los canales cable sobre Oriente 
Medio, Estados Unidos, Europa, etc).. Del mismo modo operará la modificación del 
lugar de origen, marcado no solamente por el deterioro general del país sino también 
por la creación de regiones funcionales (Soja) en las que la interacción social no 
respeta los límites territoriales oficiales, como así lo evidencia la “zona polarizada” 
que conforman la ciudad uruguaya de Chuy y la brasilera de Livramento. 
Estas tres novelas coinciden en desarrollar, desde el espacio textual, 
estrategias tendientes a crear posibles marcos de interpretación desde los cuales leer 
las nuevas identidades personales y comunitarias. Es así que El camino a Ítaca desata 
todo un juego de intertextualidades en el que participan desde La Odisea de Homero, 
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pasando por el Ulysses (1922) de Joyce y Viaje al fin de la noche (1932) de Céline, 
hasta llegar a El pozo (1939) de Onetti, mientras que Un amor en Bangkok comparte 
con ella la alusión a la obra homérica, a la joyceana y a la nouvelle de Onetti, al 
tiempo que agrega El país de la cola de paja (1960) y Gracias por el fuego (1965), 
ambas de Mario Benedetti. De esta manera, se potencia la carga política48 de la 
literatura, en cuanto los textos son “modelos de mundo, miniaturas alucinantes de la 
verdad”, y se revitaliza su “fundamento utópico” (Piglia 94), liberando la capacidad 
de la palabra para delinear y dar sentido, en medio de la disrupción del viejo orden 
desatada por las migraciones y la internacionalización de los bienes simbólicos, a las 
nuevas identidades personales y comunitarias. Por su parte, en Cielo de Bagdad el 
contenido utópico vendrá de la mano de la redefinición de un código de conducta 
personal que, en épocas en que la ética parece estar en desuso, pueda extenderse al 
conglomerado social. 
Viaje a ninguna parte 
 
Tal como se desprende del argumento de estas tres novelas, el motivo del 
viaje les es central. En el pensamiento cristiano, la idea del “homo viatur” es de 
antigua data y ya estaba presente en los escritos de San Agustín y San Ignacio de 
Loyola. Por un lado, el viaje se asocia con la idea de peregrinación, la cual puede 
entenderse en su sentido literal, alegórico y también espiritual. Literalmente, se 
vincula con el desplazamiento geográfico mientras que, en un sentido alegórico, la 
vida es un viaje lleno de obstáculos y dificultades a través de este mundo para llegar 
al del más allá. Desde el punto de vista espiritual, la peregrinación implica una 
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búsqueda, un viaje interior en busca de alguna meta o ideal. Se trata de una tarea 
introspectiva en aras del crecimiento o la transformación interior (Olin 129-136). Por 
otra parte, el viaje también puede asumir ribetes mercantiles e imperialistas ya que 
puede tratarse de viajes de exploración, conquista y expansión comercial. Y no es 
posible olvidar aquel vinculado a la investigación científica y a la edificación cultural 
personal. 
La Posmodernidad implica un cambio en la concepción del “viaje” auspiciada 
por la Modernidad y, fundamentalmente, en lo referente a la posibilidad del retorno al 
“hogar”49. Tanto en el viaje circular de Plotino como el lineal de San Agustín, el 
regreso al hogar siempre es posible, ya sea que se trate de la fuente de donde se partió 
o de un lugar diferente y superior en tierra extraña. En todo caso, el cariz optimista de 
la Modernidad creía en la posibilidad de que, después de deambular por otros 
territorios (geográficos y espirituales), el hombre se reencontrara consigo mismo, con 
sus semejantes y con su entorno, restituyendo la unidad perdida. Con el advenimiento 
de la Posmodernidad, se confirma el fracaso de los proyectos augurados por la 
Modernidad: la humanidad no ha alcanzado la igualdad social y la justicia y el avance 
de la historia no implica su progreso ni contribuye a la consecución de su felicidad. El 
propio concepto de historia ha cambiado, como así lo ejemplifica la descripción que 
hace Walter Benjamin del “ángel de la historia”, inspirándose en un cuadro de Paul 
Klee. Éste, impulsado por una tempestad originada en el paraíso, se desplaza hacia el 
futuro pero con su rostro fijo en el pasado, mientras a sus pies se amontonan los 
destrozos causados por la catástrofe. La tempestad que lo impulsa es, precisamente, el 
progreso. Refiriéndose a esta interpretación de Benjamín, señala Zgmunt Bauman: 
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la historia no es ni una línea recta ni un proceso acumulativo, como 
querría hacernos creer la afamada “versión progresista” de la historia. Siendo 
la repulsa, no la atracción, la principal fuerza motriz de la historia, el cambio 
histórico se produce porque los humanos se ven mortificados e irritados por lo 
que perciben como doloroso y desagradable en su condición (24-25). 
En la propia descripción de Benjamin se hace referencia a la pérdida de la fe 
en la posibilidad de reconfigurar la unidad perdida: “The angel would like to stay, 
awaken the dead, and make whole what has been smashed. But a storm is blowing 
from Paradise; it has got caught in his wings with such violence that the angel can no 
longer close them” (257-258). De alguna manera, el hombre posmoderno no puede 
concretar su regreso al “hogar” porque las circunstancias de su viaje y el devenir 
histórico le han transformado. Como expresará Vladimir, protagonista de El camino a 
Ítaca, al analizar su experiencia en Suecia: “Yo no era del todo yo, el que mal o bien 
siempre había sido, y tampoco era ni llegaría a ser sueco” (55), dando así cuenta de su 
posición equívoca o transicional como extranjero. Homi Bhabha define esta 
posicionalidad como “in-between”, es decir, como terreno intersticial que excede la 
suma de dos partes diferentes (en términos de raza, clase, género, etnia, etc) y en el 
que precisamente se articula y negocia tal diferencia, muchas veces de forma 
conflictiva (1-2). 
Las tres novelas que estudio en este capítulo, producidas a finales de la década 
de los noventa y principios del nuevo milenio, coinciden en plantear la imposibilidad 
del regreso a casa. Dos de ellas, El camino a Ítaca y Un amor en Bangkok, presentan 
el viaje de sus protagonistas como una re-escritura del viaje de Ulises de retorno a su 
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hogar, junto a su mujer e hijo, después de pelear en la guerra de Troya, de acuerdo 
con La Odisea de Homero. En el caso de la novela de Liscano, la referencia ya se 
encuentra en el propio título, mientras que en la obra de Baccino los nombres del 
alguacil, Ulises Pérez, y su hijo, Telémaco, son por demás significativos. Del mismo 
modo, estas dos obras se vinculan con  la reformulación que James Joyce hace del 
mito griego en Ulysses50.
En el caso de Vladimir, la experiencia del viaje, las coyunturas históricas y sus 
circunstancias vitales le han transformado interiormente, al punto de que participa de 
la escisión que caracteriza al hombre posmoderno y que se expresa a través de dos 
pulsiones antagónicas. Por un lado, en él se afianza un imperativo estridente que 
implica la adscripción a una identidad nómade y mutante, hecha de movimiento, de 
desarraigos, de dislocaciones territoriales y lingüísticas. Por otro, se delinea una 
fuerza sumergida, vacilante, sofocada, que entraña el afincamiento, el brote de raíces, 
una vida transcurrida en una lengua familiar en un cierto contexto humano también 
familiar. De alguna manera, las dos pulsiones señaladas anteriormente pueden 
identificarse con lo que Ariel Dorfman cataloga como dos de los “mitos básicos de la 
especie” (368) y según los cuales “(...) hay un lugar y uno solo, al que de veras 
pertenecemos, un lugar que a menudo no es aquel donde nacimos, un lugar que se 
parece al paraíso (...) Sentimos la pérdida de esa tierra prometida como una muerte, 
tal como retornar a ella se entiende como una redención” (368). Por otro lado: 
... para crear una nueva sociedad , para dar comienzo a cualquier 
proyecto que valga la pena, uno debe dejar el lugar de su nacimiento. No 
podemos crecer si no rompemos ese lazo que nos ata al pasado, si no 
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aprendemos a brindarnos a lo que es extraño y foráneo y fértil. Todo héroe 
que funda una nueva civilización invariablemente ha sido expulsado de su 
hogar. En este mito, la salvación sólo viene del movimiento, al cambiar de 
lugar (368). 
Como consecuencia de esta disyuntiva, surge la necesidad de reconsiderar la memoria 
histórica, aplicando estrategias de memoria y olvido que permitan al individuo 
adscribirse a un contexto local y/o global. Delinear la identidad en función del 
espacio de nacimiento o en relación a los múltiples lugares habilitados por el viaje 
implica una serie de opciones que afectan la memoria histórica. En efecto, adscribirse 
a un país que no es el del nacimiento ocasiona la puesta en práctica de una serie de 
estrategias de olvido indispensables para la integración. Es imprescindible borrar la 
ausencia de un pasado común y de un conjunto de costumbres y tradiciones 
compartidos con la comunidad. En ese sentido, hay que solapar el pasado y apostar al 
futuro. Por el contrario, identificarse con el lugar de nacimiento apareja la mirada 
hacia el pasado a los efectos de rescatar las raíces unificadoras. De alguna manera, 
esta bipolaridad reconduce al límite fronterizo entre la Modernidad y la 
Posmodernidad y a la relectura que Benjamin realizara del “angelus novus”, que 
avanza hacia el futuro pero con la vista fija en el pasado. 
Efectivamente, Vladimir se construye como un personaje en constante 
itinerancia ya que siente una inmitigable urgencia por desplazarse de un lugar a otro, 
sin echar raíces en ninguna parte: “Creo que en el camino ya me entraron ganas de 
irme a otra parte. A cualquier sitio. Uno es así, aún no ha llegado y ya quiere 
marcharse, como si las cosas fueran a mejorar porque uno cambie de lugar (7)”. De 
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hecho, los espacios que identifica como auténticos lugares de residencia, el tren y la 
calle, no son símbolos de estatismo, permanencia y pertenencia sino de movimiento, 
cambio y desarraigo. Pero al mismo tiempo, en medio de su permanente nomadismo, 
Vladimir dice tener “sueños” recurrentes que más que sueños son ensoñaciones en la 
medida en que se trata de construcciones voluntarias de su imaginación, supeditadas a 
un deseo. Imagina llegar remando en un bote a una cabaña de troncos en la costa. Allí 
le espera una mujer de pelo rubio, sentada junto al fuego. Sueña con imágenes de 
arraigo y permanencia al recrear el retorno a su hogar en la aldea de la costa a la que 
se siente pertenecer, al afecto de la mujer. Él sueña con este espacio con la misma 
vehemencia con que la vietnamita alojada en el siquiátrico pronunciará únicamente la 
palabra “arroz” para dar a entender que “quería Vietnam, quería la aldea, la choza, el 
lugar de donde un día había salido” (88). Es éste precisamente el punto en que El 
camino a Itaca se distancia de La Odisea. En la obra homérica, a Ulises lo mueve la 
nostalgia, y el suyo es un afán de re-territorialización, de vuelta al origen. Sin 
embargo, en el caso de Vladimir, no se trata de un viaje de retorno ya que él “no 
quería regresar a ninguna parte, nunca. A menos que fuera a la aldea en la costa 
donde estaba la cabaña con el fuego encendido... Era un lugar con el que siempre 
soñaba” (198). En efecto, siente desprecio por el país en el que ha nacido, Uruguay, 
ya que no lo une a él una relación de pertenencia al no sentirlo como propio, “ no era 
...[su] país, era un país de otros, ... [él] sólo había nacido en él. Una casualidad....” 
(198). En la medida en que su país ha dejado de interesarle, o quizás jamás le ha 
interesado, lo borra mentalmente del mapa. No conforme con la eliminación 
cartográfica del mismo, procede también a su anulación lingüística. En un guiño al 
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lector con clara alusión cervantina, Vladimir dice que es de un país “al cual no quería 
volver, cuyo nombre no podía pronunciar” (198). El suyo será siempre un viaje 
inaugural en la medida en que no se puede volver a un lugar en el que jamás se ha 
estado. Por otra parte, la aldea en la costa es un no-lugar y en ese sentido un espacio 
utópico (“Of Other Spaces” 24): “¿Y dónde estaba esa aldea? En ninguna parte. Por 
eso nunca iba a llegar a ella (198). 
Ahora bien, el sueño de la cabaña de troncos abre el diálogo con la novela El 
pozo, de Juan Carlos Onetti, a la que pertenece. En ella, su protagonista, Eladio 
Linacero, en medio del calor agobiante de su pieza de pensión, mientras huele 
alternativamente sus axilas y arrastra ruidosamente sus zapatillas, decide escribir sus 
memorias ya que al día siguiente cumplirá cuarenta años. De este modo, dará cuenta 
de una serie de ensoñaciones que su imaginación va creando y que, de alguna manera, 
le permiten escapar de la sordidez, la estrechez y la desesperanza que lo rodea. Así, 
ubicando el prólogo en Alaska (en la taberna del Doble Trébol), Klondike (en una 
mina de oro) o Suiza (en un chalet situado a gran altura), mientras afuera sopla una 
tormenta, se visualiza en una cabaña de troncos, junto al fuego de la chimenea, al 
tiempo que llega una mujer desnuda que se tiende sobre una cama de hojas. A pesar 
de estar de espaldas, él sabe que es Ana María, con quien ha tenido un turbio 
incidente en la juventud. 
Existen muchos puntos de contacto entre la novela onettiana y El camino a 
Itaca. En lo que se refiere al contexto internacional, El pozo da cuenta del ascenso del 
nazismo y de los comienzos de la Segunda Guerra Mundial, mientras que la obra de 
Liscano se ubica en la Europa de los años noventa, sacudida por la xenofobia y los 
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conflictos étnicos en la ex – Yugoeslavia. Por otra parte, tanto Linacero como 
Vladimir, son seres que han perdido la fe y han sido ganados por el pesimismo. Su 
descreimiento se manifiesta, por ejemplo, en su hastío frente a los argumentos de la 
revolución y el cambio social. Además, ambos personajes están signados por el doble 
llamado que implica la línea de fuga hacia horizontes que trascienden la frontera 
(como así lo evidencian sus ensoñaciones, localizadas en territorios extranjeros) y, al 
mismo tiempo, una suerte de subrepticia e inconfesable adhesión al ámbito local. De 
ahí que en medio del relato de Holanda que Linacero narra para la prostituta Ester, de 
pronto se detenga para expresar: “Todo va bien pero yo no soy feliz. Me doy cuenta 
de golpe, ¿entendés?, que estoy en un país que no conozco, donde siempre está 
lloviendo y no puedo hablar con nadie. De repente me puedo morir aquí en la pieza 
del hotel…” (49). 
Como ya señalara en la introducción de esta tesis, El pozo marca un quiebre 
con la tradición literaria anterior, signada por el nativismo. En ese sentido, puede 
definírsela como una obra que da cuenta de un triple fracaso. Por un lado, augura la 
caducidad de un proyecto estético criollista agotado que necesita de una renovación. 
Por otro, se refiere al fin de las ilusiones y los proyectos personales, al punto que 
Linacero expresará: “Nunca me hubiera podido imaginar así los cuarenta años, solo y 
entre la mugre, encerrado en la pieza” (10). El incumplimiento de las promesas de 
juventud alude en forma metafórica al fracaso de un modelo de país que a pesar de 
sus visibles éxitos comienza a evidenciar sus fisuras internas. Como señala Alicia 
Migdal, ya a finales de los años treinta Onetti se instaura como una especie de 
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visionario que logra vislumbrar la debacle económica, social y moral que se 
avecinaba: 
Si Onetti decía en esa nouvelle de 1939 que detrás de los uruguayos 
había sólo treinta y tres gauchos, nosotros podemos decir que detrás nuestro 
sólo estaba Eladio Linacero, su escepticismo, su descreimiento, su sospecha 
(...) Nuestro oráculo era Linacero: el país no tenía espacio de ningún orden 
para implantar, desde el bienestar battlista en decadencia, un Kafka que 
anunciara lo impronunciable (26). 
 
En ese sentido, tanto El camino a Itaca como El pozo narran la historia de una caída: 
la de Linacero en el escepticismo que le hará pronunciar: “Todo en la vida es mierda” 
y que acompasa el lento hundimiento del país en la crisis que se estaba gestando y el 
desasosiego internacional ante el caos de la guerra y la xenofobia, y la de Vladimir en 
un pozo profundo que no logra contener la pérdida de coordenadas de un ser marcado 
por múltiples escisiones: las heridas del proceso dictatorial, los desgajamientos del 
exilio económico y político, la fricción entre el nomadismo y la permanencia, la 
discriminación racial. 
Ahora bien, a pesar de que el regreso al hogar y la reconfiguración de la 
unidad original es imposible porque el ser se ha transformado, el juego de 
intertextualidades así desatado abre un resquicio de esperanza por donde se cuela la 
posibilidad de un futuro restablecimiento del orden: la escritura. Frente a los procesos 
de desterritorialización y reestructuración de límites que signa al nuevo milenio, la 
misma ha de operar como agente codificador/decodificador de las nuevas identidades 
personales y comunitarias. En efecto, en tiempos en que han muerto las ilusiones 
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alimentadas por el triunfo de la Revolución Cubana y el florecimiento de los 
regímenes socialistas, el nuevo milenio parece refrendar una pos-utopía hecha de 
palabras que re-significa el lugar y la función de la literatura y, por ende, del escritor. 
De ahí que Vladimir, desde la somnolencia y el delirio que lo embarga en su situación 
marginal en la Plaza de las Ramblas, exprese: 
Ahora sabía qué quería. Lo único que siempre me había importado era 
soñar. (…) Tal vez pudiera volver a Estocolmo, a Ingrid, a Ramona, a las 
niñas. Huir del hambre, de la mugre, de la miseria, y de aquel país más allá de 
la frontera a donde fin había llegado. 
Ahí se acababa el camino. Ese era el fin. Pero en la cabaña todavía 
ardía el fuego, aún se podía seguir soñando (255). 
Es que, tal como señala Julio Ramos, rescatando palabras de T.W. Adorno: 
“En el exilio la única casa es la escritura. (...) Ante el flujo, el desplazamiento – 
personal, cultural y jurídico - que consigna el viaje y el cruce del límite territorial, 
(…) la escritura es un modo eficaz de establecer un dominio, un lugar propio al otro 
lado de la frontera (52). Ahora bien, vale consignar que ese espacio pos-utópico que 
inaugura la posmodernidad, y que correspondería en realidad llamar neo-utópico, no 
está hecho de grandes proyectos categóricos y generalizadores como en los años 
sesenta sino de pequeños atisbos (múltiples/contradictorios/complementarios) a la 
constitución de las identidades personales y comunitarias realizados desde la 
casa/palabra. Precisamente, Belén Castro ha señalado esa búsqueda “de la palabra 
como potencia generadora de sentido en un mundo que muestra al descubierto el caos 
de sus valores, la vacuidad de sus signos” como una constante en la narrativa de 
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Liscano, presente también en cuentos como “El método”. “Los planes”, “Contar el 
cuento” y otros que integran El método y otros juguetes carcelarios (1987), así como 
en la novela La mansión del tirano (1992) y relatos como “El charlatán” (1994) (52). 
Estos textos sientan las bases de una poética signada por “la reflexión sobre el orden 
que establece la escritura sobre el caos del mundo y sobre la identidad conflictiva del 
autor implícito” (53). 
Al igual que El pozo y El camino a Itaca, Un amor en Bangkok consigna el 
parte de un naufragio tanto personal como colectivo. El alguacil Ulises Pérez, 
personaje principal de la obra, no ha logrado cumplir con las expectativas que 
generara, primero en su madre ya en la infancia, cuando fuera un aventajado 
estudiante y un “niño modelo”, y luego en su esposa e hijo, al ser un simple empleado 
público y no haber trabajado para el frigorífico inglés de la localidad. Del mismo 
modo que en las obras antes citadas, el fracaso personal acompaña o metaforiza el 
declive del también llamado “país modelo” delineado por el programa battlista (y que 
desarrollaré en el apartado siguiente). Hay, entonces, un paralelo entre la figura 
vencida y desgastada del alguacil y la del país, "tierra de promisión" en las primeras 
décadas del siglo XX y del que a mediados del mismo sólo quedan los "restos de un 
pasado que ya fue" (245), de "un mundo definitivamente clausurado" (246). 
Ante los síntomas de la caída, presa del “bajón”, como bien lo define la 
maestra Julia, el alguacil Pérez se encierra en el baño del Juzgado en el que trabaja, 
negándose a salir. Desde su reclusión, pronunciará una frase premonitoria: “En ese 
instante supe que no tenía retorno” (42). En efecto, cuando este Ulises criollo decida 
abandonar su guarida y regresar a su casa, constatará que ha olvidado el camino y, 
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por ende, que no hay posibilidad de volver al origen. Pérez desconoce esa geografía 
vital que se presenta ante sus ojos y cuyos "mejores años se fueron para no volver" 
(252), dejando tras de sí nada más que "un mundo de símbolos" (257). Como el héroe 
homérico, el alguacil deberá resistir las tentaciones de “Calipso”, que en este caso no 
es una ninfa sino un cabaret y se detendrá a beber y comprar cigarrillos en el bar “La 
flor de loto”, en franca alusión a los Lotófagos (los comedores de la flor del olvido) 
de La Odisea. En medio de su descolocación se encontrará con la telefonista, ésta le 
preguntará acerca de su deambular a esas horas de la noche y Pérez le responderá que 
está “de regreso de un largo viaje” (232). No es errada la respuesta del alguacil en 
cuanto su viaje, si bien no responde a las características del viaje literal, vinculado al 
desplazamiento territorial, se trata de un viaje cultural (Clifford) en el que ha entrado 
en contacto con empresas extranjeras, que han traído consigo su lengua y sus modos 
de vida particulares, con flujos de información procedentes del exterior, etc. En 
definitiva, no hay posibilidad de retorno porque la argamasa del ser, moldeada por los 
aires procedentes de allende la frontera, se ha transformado, impidiendo así la 
reconstitución de la unidad perdida. Por otra parte, al igual que Vladimir en El 
camino a Itaca, el alguacil participa de un doble llamado que le liga simultáneamente 
a su país de origen y a un exterior exótico (atracción que comparte con Dora, la 
telefonista nocturna), ya que “Él siempre había soñado con vivir en un país tropical” 
y, por ende, se pregunta: “¿Por qué mis antepasados escogieron emigrar a un país 
donde siempre hay viento, hace frío y el cielo es tan sucio (110). 
En medio de las dislocaciones que provoca el viaje, en Un amor en Bangkok 
la literatura se instaura también como vía de escape a la hora de re-pensar las 
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identidades individuales y sociales. No en vano, cuando aún se encuentra encerrado 
en el baño del juzgado, el alguacil dirá en voz alta, apropiándose de las palabras de 
Eladio Linacero:“- Ésta es la noche. Yo soy un hombre solitario que fuma en un sitio 
cualquiera de la ciudad; la noche me rodea, se cumple como un rito, gradualmente, y 
yo nada tengo que ver con ella” (89). Más allá de la referencia explícita a El pozo,
pueden encontrarse alusiones a otras obras de Onetti, como El astillero y Tierra de 
nadie.
En Cielo de Bagdad, el carácter proteico del ser posmoderno imposibilita el 
retorno a casa del maestro Franklin. El viaje emprendido por el docente, geográfico y 
cultural a un tiempo, le enfrenta a otra comunidad con otra tradición lingüística y a las 
corrientes informativas que hace posible la televisión por cable. Pero la suya será, 
fundamentalmente, una búsqueda ética en un mundo en el que se multiplican los 
sistemas panópticos de contralor pero en el que los valores amenazan con perecer. En 
ese sentido, el personaje del maestro se distancia de aquel de Eladio Linacero, de 
Vladimir e incluso del alguacil Ulises Pérez, quienes son seres ya descreídos y faltos 
de fe y, de este modo, su viaje se convierte en una suerte de peregrinación espiritual 
pero de carácter laico. El intento fallido de Franklin de contrabandear los fuegos 
artificiales es el resultado del fracaso del repetido esquema de la “coima” a los 
funcionarios de aduanas, con lo cual se transparenta la propia corrupción interna de 
un organismo de por sí destinado a la prevención del delito. Si el maestro debe hacer 
frente a las consecuencias de sus actos no es por haber transportado mercancías de 
carácter explosivo en un transporte público sino porque, esta vez, el mecanismo del 
161  
soborno a los empleados de aduanas (probablemente, con sueldos tan mezquinos 
como los de los de la enseñanza) no ha funcionado: 
Tal como le había enseñado Aracely, una veterana bagayera, se sonrió 
y preguntó con una voz que le salió, si no canchera, casi impávida: 
-Beto ¿cómo podemos arreglar esto? 
... el viejo le señaló con dos ojeadas casi imperceptibles al guarda y, 
sobre todo, al flaco melenudo que tenía pinta de estar haciendo sus primeras 
lides .... 
-Maestro... No tengo trapo para tapar esta bosta de elefante. (108) 
...Conviene evitar futuras citaciones y es ley no escrita facilitarles a los 
aduaneros la inmediata apropiación del decomiso. Hay que saber perder para 
sembrar amistad y salvar mañana el bagayo que hoy no se pudo defender 
(109). 
Como consecuencia de esto el maestro deberá acudir a diferentes espacios de 
normativización/contralor/ejemplarización: la oficina de un abogado, un Juzgado y 
pasará también tiempo en un calabozo de la policía. Frente al delito, los “aparatos 
represivos del Estado” (en sentido althusseriano) ponen en marcha sus engranajes 
coercitivos tendientes a sancionar la falta y castigar al culpable, tal como ha teorizado 
Foucault en Vigilar y castigar.. Ahora bien, lo que problematiza la situación es el rol 
que Franklin desempeña en la sociedad. Dirá el juez al respecto: “Realmente, no 
termino de entender que esta barbaridad la haya perpetrado un maestro” (110). Un 
respetable maestro de la escuela pública “bagayeando” para poder ayudar a su mujer 
en el “bolichito” y así “llegar a fin de mes” es un hecho que resquebraja el imaginario 
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simbólico colectivo, del que la enseñanza pública es uno de los elementos 
constitutivos más arraigados. La educación “laica, obligatoria y gratuita”, de acuerdo 
con los principios defendidos por José Pedro Varela, la integración igualitaria sin 
distinción de razas ni credos, simbolizada en las túnicas blancas y moñas azules 
lucidas por todos los escolares, han sido siempre factor de orgullo comunitario. Pero 
más allá de poner de relieve una problemática económica (los salarios sumergidos de 
los maestros) esta situación sintetiza la crisis de la escuela en cuanto institución, la 
cual ha perdido toda autoridad para determinar lo permitido y lo prohibido, y la 
creciente hegemonía del mercado que se convierte en su sustituto (Sarlo 32-33). 
Los dilemas éticos que asaltan al educador durante toda la obra llegarán a su 
apogeo al considerar su resolución de trabajar por las noches como portero del motel 
El Templete de Afrodita. Esta decisión le hará reflexionar: 
El rostro abnegado de José Pedro Varela, cual si fuese un sacerdote 
laico o un pastor evangelista o el del desvaído Inspector Departamental de 
Educación Primaria, lo miró con tristeza. Un maestro, se dijo Franklin, puede 
y debe, porque la familia obliga, complementar su sueldo siendo funcionario 
judicial, administrativo o cajero de una empresa privada, o vendedor 
ambulante de libros. Pero este trabajo, aunque moralmente fuera tan inocuo 
como él procuraba presentárselo... traía consigo un desprestigio que lo hacía 
incompatible con su condición de maestro. (146) 
Al comprobar que Sebastián Figueroa, el dueño de la casa de citas, está 
involucrado en negocios turbios en los que además participa su propio abogado, el 
maestro abandonará el lugar y, de hecho, su accionar será una permanente toma de 
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posiciones, una constante búsqueda de un espacio de identificación desde el cual 
reconocerse y articular su discurso. 
 Frente a los diferentes esquemas de conducta que el maestro Franklin puede 
adoptar, se pregunta cuál será el que resulte más beneficioso para su hijo, en cuanto 
patrón a imitar. Dos serán sus opciones y cada una de ellas se vincula a un espacio 
geográfico diferente que da cuenta de la dicotomía Norte/Sur. Por un lado, el maestro 
cuestiona la validez de un modelo de conducta que nos remite al contexto 
latinoamericano, más específicamente a la Nicaragua revolucionaria (Sur) y, por 
ende, a un cúmulo de creencias y valores muy arraigados en los años sesenta. Por 
otro, pone en la balanza otro vinculado a los nuevos tiempos, signados por la directriz 
estadounidense y en el que, más que los principios, privan el mercado y los intereses 
económicos (Norte). Su opción final, jugada más a normas éticas que a beneficios 
materiales, lo reinserta en el contexto periférico. 
Enfrentado a la polaridad cielo/infierno textualizada en la nouvelle, se 
inclinará por un cielo sin connotaciones religiosas, que sea apenas “un mundo en el 
que valga la pena vivir” (121). Por otra parte, al contemplar los fuegos artificiales que 
estallan en el cielo con la llegada de la Navidad y asociar cada trayectoria con una 
vida, se imagina a sí mismo como uno “de esos fogonazos que salían disparados para 
cualquier lado, sin apuntar a nada, sin llegar a nada, que estallaban enseguida y se 
deshacían y se disipaban casi sin dejar rastros” (122). Es más, se asocia con el 
“buscapié” que le arroja el vecino desde la vereda de enfrente por su carácter 
“rastrero”. Sin embargo, hacia el final de la novela, Franklin no desdeñará el espacio 
de lo “bajo” sino que lo reivindicará para sí ya que allí residen la ética, la integridad, 
164  
el honor. Del mismo modo, optará por los espacios descentrados y marginales: “Esta 
vez, el hecho de transitar por la banquina le produjo una inesperada sensación de 
libertad. El centro de la autopista le era peligrosamente ajeno y el margen, en cambio, 
le pertenecía, lo protegía y le permitía transitar. “Llegar a destino” (170). “Seguiré 
pedaleando bicicletas y circulando por la banquina” pensó con un provisorio e 
incipiente orgullo” (175). Es más, la propia elección del título de la nouvelle remite 
también a un espacio periférico en la medida en que opta por un ámbito no occidental. 
En ese sentido, el personaje busca su “lugar en el mundo” y ensaya el tipo de 
conducta que ansía para sí y para sus hijos. En efecto, Franklin, militante de izquierda 
para más datos, decide “abocarse apenas a cultivar el propio jardín... No hay 
transformación viable del mundo que no empiece por la construcción –a partir de 
nuestra bestialidad básica- de una de las tantas personas posibles que laten, con 
potencia decreciente, en nuestra intimidad” (de Mattos, “La brújula” 22). En esta 
época signada por el final de las utopías y de los intentos totalizadores, ya no se trata 
de formular un modelo de país sino de apenas delinear un modelo personal y 
comunitario. De este modo, si El camino a Itaca y Un amor en Bangkok encuentran 
en la literatura un ámbito fértil desde donde dar origen a la pos-utopía, Cielo de 
Bagdad hará lo propio a partir de la redefinición de un código ético y de conducta 
personal que pueda hacerse extensivo al grupo social. 
“Fronterías” 
 
En Culturas Híbridas. Estrategias para entrar y salir de la Modernidad, 
Néstor García Canclini señala que hacia finales del siglo XX e inicios del XXI dos 
conceptos fuertemente enraizados en la teoría social pierden su efectividad y deben 
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ser objeto de revisión: la noción de “comunidad” y la dicotomía “centro/periferia”. 
Explica Canclini que en tiempos en que se trans-nacionalizan los mercados 
simbólicos y se producen migraciones multidireccionales, se diluye la cohesión de un 
Estado nacional definido en función de su vinculación con un territorio determinado 
(231), produciéndose un proceso de “desterritorialización”, es decir, de pérdida de la 
relación “natural” de la cultura con los territorios geográficos y sociales (229). Por 
otra parte, indica que el viejo sistema de corte imperial según el cual el poder y la 
riqueza se distribuirían de manera concéntrica, decreciendo a medida que nos 
alejamos del centro para aproximarnos a las zonas periféricas se ha vuelto caduco. 
Rescatando palabras de Roger Rouse, postula la necesidad de crear una “cartografía 
alternativa del espacio social”, asentada en las nociones de “circuito” y “frontera” 
(232). Para ejemplificar, Canclini se refiere a un estudio de Rouse acerca de Aguililla, 
un pueblo rural ubicado en el suroeste de Michoacán. La decadente economía 
agrícola-ganadera del pueblo se ve incentivada por el flujo de dólares procedente de 
la ciudad californiana de Redwood City donde, desde los años cuarenta, ha emigrado 
un alto porcentaje de la población local. Sin embargo, estos emigrantes conservan 
estrechos lazos con su lugar de origen, a través de la amplia circulación de personas, 
dinero, bienes e información, a tal punto que, como afirma Rouse, podría hablarse de 
una única comunidad dispersa en una variedad de lugares (232). Con un mismo 
sesgo, James Clifford ha cuestionado el concepto organicista de cultura según el cual 
ésta sería un organismo enraizado que nace, crece y muere, y ha propuesto en su lugar 
la idea de la “cultura como viaje”, es decir, como cronotopo en el cual se concretan el 
“desplazamiento, la interferencia y la interacción” (101) (mi traducción). Además, 
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esta noción de una “cultura viajera” tendría otra vuelta de tuerca según Clifford, que 
la desprende del sentido literal del término viaje, ya que la cultura sería también un 
lugar atravesado por turistas, por cañerías petroleras, por mercaderías occidentales, 
por las señales de radio y televisión, por ejércitos, etc., 
Este “desplazamiento de identidades, personas y significados, que es 
condición endémica del sistema mundial posmoderno”, este “nomadismo” de la 
cultura (Kaplan 188-189), ayuda a comprender y explicar la re-constitución de la 
comunidad uruguaya finisecular y de los albores del nuevo milenio y a re-pensar una 
categoría de nación que ya no se condice con la noción clásica que refiere a un grupo 
de ciudadanos ligados por una misma lengua, gobierno y territorio. No en vano 
expresará Abril Trigo, apoyándose en reflexiones teóricas de Homi Bhabha: 
Es tiempo de repensar la nación, despojada de nacionalismos y de toda 
monumentalidad pedagógica, como un dispositivo narrativo intrínsecamente 
ambivalente, “una forma oscura y ubicua de vivir la localidad de la cultura”. 
 Como comunidad cultural, más imaginante que imaginada, más espacio que 
lugar, más duración que tiempo. Como liminaridad que trastoca la diferencia 
hacia fuera en finitud hacia dentro, en otredad, fisuras, pluralidad al interior 
del todo nacional: “asambleas de exiliados y emigrados y refugiados, 
asamblea al filo de culturas ¨foráneas¨; asambleas en las fronteras” (...) Es 
tiempo de contrabandear fronteras (...): es tiempo de repensarnos desde el 
margen y como margen, desde la frontera y como frontería (…)(30-31). 
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Las afirmaciones de Trigo reconducen a la necesidad indicada por Canclini de 
esbozar una nueva cartografía social que, en lugar de tomar como punto de referencia 
la comunidad homogénea comprendida dentro de unos estrictos límites territoriales y 
jerarquizada a través de la polaridad centro/periferia, se base en los conceptos de 
“circuito” y “frontera”. Precisamente, en uno de los libros fundamentales dentro del 
campo de los “estudios fronterizos”, Borderlands. La frontera. The New Mestiza,
Gloria Anzaldúa analiza fundamentalmente la frontera méxico-estadounidense y 
señala que: 
The U.S-Mexican border es una herida abierta where the Thirld World 
grates against the first and bleeds. And before a scab forms it hemorrhages 
again, the lifeblood of two worlds merging to form a third country- a border 
culture. Borders are set up to define the places that are safe and unsafe, to 
distinguish us from them. A border is a dividing line, a narrow strip along a 
steep edge. A borderland is a vague and undetermined place created by the 
emotional residue of an unnatural boundary. It is a constant state of transition. 
The prohibited and forbidden are its inhabitants (…) (25). 
Para Anzaldúa, entonces, la frontera es una zona de fricción, no natural y por 
ende de carácter convencional, tendiente a mantener a distancia al “Otro”, en la que 
se origina una cultura intersticial en constante cambio, que se nutre de ambos mundos 
y cuyos habitantes son un producto híbrido que trasciende lo “normal” y aceptado. Si 
bien, como indicaba anteriormente, Anzaldúa estudia principalmente la cultura 
liminal que se origina en el límite entre México y el suroeste estadounidense, sus 
postulados teóricos pueden hacerse extensivos a otros ámbitos ya que, según ella 
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misma afirma, el espacio fronterizo surge en cuanto dos o más culturas entran en 
contacto, cuando personas de diferente raza, sexo o clase social ocupan un mismo 
espacio territorial, etc. (19). Este concepto desarrollado por la crítica chicana se 
aproxima a la noción de “zona de contacto” formulada por Mary-Louise Pratt. Para 
Pratt, quien se inspira en el campo de la lingüística, una zona de contacto es un 
espacio social en el que las culturas se encuentran y se enfrentan, a menudo en 
contextos en que las relaciones de poder son marcadamente asimétricas, como es el 
caso del colonialismo o el poscolonialismo, por ejemplo (4). Estas definiciones de 
ámbito de frontera aportadas por Anzaldúa y Pratt están signadas por la bipolaridad 
ya que si bien por un lado el intercambio cultural se caracteriza por un sesgo 
conflictivo y beligerante (de ahí el empleo de palabras como “herida”, “sangrado”, 
“hemorragia”, “choque”, etc), por otro, la frontería asume la condición de puente o 
membrana porosa que facilita el intercambio de personas, bienes, informaciones y 
significados. En un tenor similar, Edward Soja ha desarrollado la noción de “región 
funcional, nodal o polarizada”. Este tipo de estructuración de la interacción espacial 
humana, que se opone al concepto de región formal, uniforme u homogénea, se basa 
en la complementariedad, ya que implica una interdependencia potencial originada en 
la existencia de una oferta en un cierto lugar y la demanda de la misma en otro. Estos 
espacios sociales se interpenetran o superponen, en cuanto “las fronteras visibles, 
como los muros y demás cerramientos, en general dan una apariencia de separación 
entre espacios cuando lo que en realidad existe es una ambigua continuidad” (Soja 
86-87) (mi traducción). 
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Cuando en el apartado anterior señalaba la imposibilidad que se le presenta a 
los protagonistas de las novelas que integran el corpus de este capítulo (Vladimir, 
Franklin y Ulises) para concretar un auténtico viaje que les permita regresar al 
hogar/patria al igual que lo hiciera el héroe homérico, indicaba la transformación 
interior del ser que imposibilita la reconstitución de la unidad perdida. Sin embargo, 
no solamente ha cambiado el sujeto sino que también su lugar de origen ya no existe 
en los términos en que él los conociera y, en ese sentido, se erige como un punto de 
no retorno. En el caso de Cielo de Bagdad, dicha transformación se ha producido en 
dos niveles: en un primer nivel simbólico, es posible referirse a una re-configuración 
del espacio de la casa, determinada por las consecuencias de la aplicación de las 
recetas económicas neoliberales, mientras que en un segundo nivel social se aprecia 
una re-constitución de la “comunidad nacional”, basada en una integración que no 
respeta los límites territoriales oficiales (la frontera como una “herida abierta”, una 
“zona de contacto” o una “región funcional”) ni la discontinuidad geográfica (la 
transnacionalización de los mercados simbólicos). 
Así como la globalización trae consigo el establecimiento de malls o shopping 
centres en zonas de alto nivel socio-económico, surgen fundamentalmente en los 
suburbios o periferias los restos o sedimentos de estos procesos, suerte de excedentes 
o excrecencias impúdicas que revelan una faz no tan feliz de este sistema económico. 
Me refiero a la proliferación de los “mini-comercios” establecidos en las casas de 
familia, que provocan una nueva discontinuidad o ruptura tanto espacial (se rompe la 
sintaxis del “hogar” y del “barrio”) como social (al introducirse elementos ajenos al 
núcleo familiar en un ámbito social ya disgregado y al incorporar una actividad 
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netamente mercantil a una zona residencial). Se trata de espacios “desviados” 
(Lefebvre 167) en la medida en que, dejando a un lado su propósito original (en este 
caso, vivienda, interacción y esparcimiento familiar) son re-apropiados y destinados a 
un uso totalmente diferente (sujeto a las fluctuaciones del mercado). Precisamente, 
frente a los avatares económicos provocados por los bajos sueldos de los maestros y 
la mala fortuna de la boutique instalada por Geny, la esposa de Franklin, la pareja 
deberá abrir un “bolichito” en el que fuera el living de su casa, versión pauperizada 
del típico “almacén de la esquina” y, como consecuencia: 
...el hogar que habían ideado y levantado con tanto sacrificio contrajo 
algo muy parecido al cáncer. El comedor sufrió la primera metástasis, el 
primitivo dormitorio conyugal fue la segunda. Pero la casa en vez de 
adelgazar, aumentó de tamaño, como un tumor en la nuca o en la cara, aunque 
no tanto como el saldo deudor en el Banco Hipotecario, al que debieron acudir 
para financiar la ampliación. Todo el frente se convirtió en comercio y 
Franklin con su televisor y todos sus papeles de maestro, fue a dar a un 
dormitorio más reducido que el de sus hijos. (117) 
Franklin vivirá la expansión del pequeño comercio como el avance de un 
cáncer, en una suerte de anticipo de lo que será el deterioro del tejido familiar y del 
cuerpo social que lo rodea. En ese sentido, lejos de la imagen edénica o paradisíaca 
que proyectan los shopping centres (Morris 397), los mini-comercios asumen un cariz 
mucho más prosaico y pragmático: el complemento del (menguado) presupuesto 
familiar para los propietarios, o frecuentemente su provisión en caso de desempleo, y 
la compra rápida y cómoda para los clientes. Por otra parte, en algunos casos existe la 
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posibilidad de comprar “fiado” y de realizar el pago una vez percibido el sueldo. 
Indudablemente, la adquisición no está motivada entonces por el atractivo estético y/o 
propagandístico de estos lugares sino por razones de conveniencia, practicidad y 
necesidad. 
En este sentido, los mini-comercios pierden el halo utópico del que habla 
Foucault (“Of Other Spaces” 24) y que caracteriza a los grandes centros de compra, y 
devienen en lugares marcados por la realidad que los rodea. De este modo, guardan 
una relación de inmediatez e integración con el medio ciudadano de la que carecen 
los malls, espacios desterriorializados signados por su indiferencia hacia el entorno 
urbanístico y su deseo de suplantar a la propia ciudad (Sarlo 12). Por otra parte, si 
bien los shopping centres apuntan a la borradura de la memoria (Morris 398), 
ignorando los posibles usos anteriores de los edificios reciclados que ocupan o que 
han debido ser derruidos para su construcción, o simplemente el vacío que han venido 
a llenar, los comercios familiares integran el pasado a través de la doble función de 
los dependientes y dueños de casa, que circulan del mostrador a la cocina, la 
presencia de los hijos, de algún mueble que conserva los vestigios de la sala. Quizá el 
ejemplo uruguayo más patente de esta búsqueda de la amnesia sea el mall de Punta 
Carretas en Montevideo, antigua cárcel de la dictadura en la que se retuviera y 
torturara a presos políticos, en un ademán que patentiza “the feeling that in many 
cases, the history is best forgotten” (Morris 398). 
Sin embargo, cabe hacer notar que estos pequeños negocios han perdido el 
carácter de espacio de socialización de que antes gozaban los tradicionales almacenes 
barriales en los que, además de realizar la compra diaria, los vecinos estrechaban sus 
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lazos con la comunidad. En consonancia con los procesos de individuación a nivel 
global, el acto de la compra (tanto en un tipo de comercios como en el otro) se ha 
convertido en un fin en sí mismo. Frente a la imagen de “cosmos” que pretende 
vender el centro de compras, con sus productos clasificados de acuerdo a su 
funcionalidad y su colocación artística y ordenada destinada a seducir al comprador, 
el pequeño negocio despliega una cierta “estética del cambalache” en la que 
convergen en imperturbada continuidad los productos alimenticios y las camisetas 
Hering, la ropa interior y los bombones Garoto. Así como el mall funcionaría como 
sinécdoque del “deber ser” de las relaciones socio-económicas disparadas en las 
economías de mercado, con su ilusión de interpelación inclusiva y pertenencia, de 
orden, de éxito, de seguridad, de libertad, los mini-comercios instalados en domicilios 
particulares operan como sinécdoques del “ser” a secas. Despliegan su retórica de la 
exclusión (en cuanto sólo se desarrollan en zonas suburbanas o periféricas), de la 
disrupción, de la necesidad y de la falta de opciones. En otras palabras, la distancia 
que los separa es aquella que distingue “la realidad y el deseo”. 
La decisión de Franklin de invertir su magro aguinaldo en la compra ilegal de 
productos brasileros para luego venderlos en el pequeño almacén de Geny, no es un 
gesto atípico en el Uruguay de finales del siglo XX/ inicios del XXI. De hecho, 
décadas antes de la integración oficial de Uruguay y Brasil a través del Mercosur, la 
economía informal a la que se dedica buena parte de la población nacional ya había 
explorado una suerte de vinculación comercial de facto a través del “bagayeo”. El 
viaje en ómnibus desde Montevideo o cualquier punto del interior del país a la 
frontera con Brasil para comprar mercaderías a bajo precio y luego ponerlas a la venta 
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en puestos ambulantes en ferias o en la vía pública, ha sido el recurso utilizado por 
los practicantes del “contrabando hormiga” como medio de subsistencia o 
complemento de tareas mal remuneradas. El Chuy, apenas una calle que secciona/liga 
ambos países, oficia como una membrana cuyas porosidades permiten el flujo de 
capitales, bienes y personas. Dichos traslados auspician también un trasvase de orden 
simbólico a través de mensajes, modas, hábitos, etc. En ese sentido, el departamento 
de Rivera y su par norteño, Livramento, conforman una “zona de contacto” (Pratt 4) y 
una “región funcional” (Soja 4), consolidando un espacio de integración que 
desconoce las fronteras “oficiales” que delimitan ambos países y que opera al margen 
de toda legislación que regule sus intercambios. 
Vale recordar que si bien esta interacción es esporádica en el caso de 
“bagayeros” y turistas, asume un carácter permanente para los habitantes fronterizos. 
Los pobladores de los departamentos contiguos a Brasil están abiertos a los influjos y 
reflujos extra-territoriales: hablan “portuñol”, miran los canales de televisión y 
escuchan la música brasilera, etc. Probablemente, en muchos casos, los habitantes de 
esta franja encuentran muchas más cosas en común con sus vecinos riograndenses 
que con los de Montevideo. Indudablemente, este tipo de espacios ambiguos, 
híbridos, fluctuantes, problematizan las nociones clásicas de nación basadas en la 
unidad territorial, lingüística y fraternal y conducen a privilegiar una idea de 
comunidad de bordes difusos, una suerte de magma que se extiende y retrae sin 
asentarse. 
Ahora bien, así como el espacio fronterizo facilita los intercambios entre 
territorios adyacentes, la globalización de los medios de comunicación posibilita los 
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traslados e intercambios de ideas e información entre lugares no colindantes. La 
generalización y expansión de los canales cable constituye una de las fuentes más 
importantes de la transmisión inmediata de mensajes a pesar de las distancias 
geográficas, sociales y culturales. De hecho, esta distribución indiscriminada de los 
flujos comunicacionales repercute en la conformación de las identidades 
comunitarias. En el caso concreto de Cielo de Bagdad se señala cómo, por un lado, 
los canales regulares de televisión del interior no trasmiten una programación 
centrada en los intereses de ese sector sino que simplemente se limitan a repetir 
programas diseñados fundamentalmente para la capital. Por otro lado, los canales 
cable diseminan al instante el acontecer mundial (como es el caso de la guerra del 
Golfo, de la que toma el nombre la nouvelle) y, además, difunden modas, costumbres, 
gustos y formas de pensar. Estas interacciones, que alteran las nociones clásicas de 
tiempo y espacio, moldean las identidades locales, enrareciéndolas y sometiéndolas a 
una mutación constante. 
Del mismo modo en que el maestro Franklin no puede regresar a su hogar 
luego del intento de contrabandear los fuegos artificiales, el alguacil Ulises Pérez, 
protagonista de la novela Un amor en Bangkok, sufre una amnesia repentina que le 
impide recordar el camino que conduce del juzgado a su casa. Esta imposibilidad del 
retorno tiene que ver con la culminación de una época, con la conciencia del fin del 
Uruguay del bienestar battlista y, en ese sentido, marca el estigma de la decadencia de 
ese proyecto de país. Los atisbos del fracaso del modelo vienen acompañados de una 
re-formulación de la idea de comunidad nacional y la elaboración de una nueva 
cartografía que, lejos de reclamar el europeísmo del Uruguay (plasmado en los 
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esloganes “la Suiza de América”, “la Atenas del Plata”, etc)., reflota y re-significa su 
“orientalidad”, dando fe, por un lado, de su condición de “país frontera” y, por otro, 
de su dependencia y sujeción a la “colonialidad de poder” (Mignolo xiv) que lo re-
insertan en un contexto periférico y no-occidental. 
Al igual que en Cielo de Bagdad, la decadencia se expresa en un nivel 
simbólico a través del deterioro edilicio en el que se mueven los protagonistas. En 
efecto, la mansión que alberga el juzgado donde trabaja el alguacil Ulises Pérez, en la 
que “el yeso se resquebrajaba o estallaba como llagas abiertas en una vieja piel” (76), 
opera como símbolo del desmoronamiento de aquel país que creía a pie juntillas que 
“Como el Uruguay no hay”. La casa del propio alguacil, con su oscuridad y sus 
olores, es también ejemplo de caducidad: “Su casa era sombría y triste, olía a comida 
rancia y tenía pocas aberturas y en cuanto a la oficina, las fallebas de las ventanas 
estaban atascadas y nadie se tomaba el trabajo de abrir los postigos, así que todo el 
conjunto apestaba a papeles viejos y a humedad” (110). Aun más, aquellos ámbitos 
que han sido “hogar” de algunos de los valores nacionales más preciados, como el 
estadio, testigo de los éxitos futbolísticos del país y la escuela, cuna de la educación 
vareliana “laica, obligatoria y gratuita”, dan cuenta del ocaso de una época. 
El país que Anatole France llegara a catalogar como la “Suiza de América”51 
dado su grado de bienestar económico y social empieza, a comienzos de los años 
treinta, a mostrar las fisuras de un proyecto que no logra superar sus contradicciones 
internas y, ya promediando los cincuenta, la crisis económica y social del país 
aflorará en toda su magnitud. A pesar del afán “estatizador” del gobierno y su deseo 
de impulsar el desarrollo de la industria nacional, la necesidad de recurrir a los 
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empréstitos extranjeros y la fragilidad de una economía monoproductora52 que se 
resiente de las fluctuaciones de la demanda de los mercados internacionales, continúa 
renovando sus “pactos coloniales” y consolidando su carácter marginal y 
dependiente53. En su segundo gobierno (1911-1915), José Battle y Ordoñez (1856-
1929)decide hacer frente a lo que él llama “el empresismo” extranjero, en el afán de 
quebrar la tutela económica de Inglaterra (y en menor medida, la alemana), poseedora 
de servicios esenciales para el funcionamiento del país: frigoríficos, ferrocarriles, 
tranvías, aguas corrientes y gas. De este modo, se inicia una poderosa ofensiva 
estatista que se manifiesta en una política de nacionalización de servicios públicos, 
tales como el Banco de la República (1906-1911) y el Banco Hipotecario (1912), la 
energía eléctrica (1912) y los telégrafos (1915), entre otros. 
De hecho, la discusión acerca de la ventaja o inconveniencia de los procesos 
de nacionalización y estatización y de la presencia de empresas extranjeras en el país 
estará presente en la novela de Baccino. La vida del pueblo del interior donde habita 
Ulises Pérez ha girado siempre en torno al frigorífico inglés instalado en la zona y 
ahora desaparecido. Se trata de “una comunidad en la que el dinero, el prestigio, y las 
posibilidades de progreso dependían más del capricho de los ingleses del frigorífico y 
de su casa central en Londres, que de la buena o mala administración de los 
gobernantes locales” y donde, en palabras de Irma, esposa del alguacil “el director 
general es Dios, y habla en inglés; lo demás es pura fachada” (152). Ulises e Irma, 
por un lado, y el juez y Rolando (funcionario del juzgado al igual que el alguacil) por 
otro, sintetizarán en sus arduas discusiones posiciones antagónicas en torno a las 
empresas extranjeras y la nacionalización y estatización. Si bien Ulises y Rolando 
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defenderán el rol del Estado en el contralor industrial, el juez enfatizará el papel de 
las compañías extranjeras, concretamente el frigorífico inglés, en el proceso de 
desarrollo y modernización del país. Dirá al respecto (re-contextualizando una frase 
de Eladio Linacero) que, de no ser por la presencia de los frigoríficos ingleses: 
-Convénzase, Rolando, estaríamos sentados sobre una cabeza de vaca, 
tomando mate en una guampa. Si para pasar en apenas unas décadas de ser 
sólo eso: un gaucho, dos gauchos, treinta y tres gauchos, a ser considerados 
los suizos de América, el precio que había que pagar era que una parte de las 
divisas fuesen a parar al exterior, no me parece un mal negocio (...) (201). 
Sin embargo, tal como señala Juan Oddone, este intento battlista de acabar con 
la dependencia inglesa fue, fundamentalmente, un “reajuste de los pactos coloniales” 
(34). El país, incapaz de afrontar por sí solo la ruptura del tutelaje británico, acude 
ahora a los empréstitos estadounidenses54. De este modo, se refuerzan los lazos de 
dependencia del país, sólo que ahora se reconfigura la cartografía que delinea los 
centros hegemónicos y su relación con las periferias: la metrópoli imperial británica 
ha sido sustituida por la estadounidense. En este sentido, la frase del alguacil “Gracias 
por el fuego”, en apariencia trivial y pronunciada en circunstancias poco relevantes, 
pone la obra de Napoleón Baccino en diálogo con la novela de Mario Bennedetti así 
titulada y, de esta forma, con otra de las vertientes constitutivas de la tradición 
literaria uruguaya. Publicada en 1965, da cuenta de la conflictiva relación paterno-
filial entre Edmundo y Ramón Budiño, dueño de un influyente periódico el uno, y de 
una agencia de viajes que ha puesto con la ayuda de su padre, el otro. Esta relación 
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refleja en forma metafórica la situación de sometimiento y dependencia del Uruguay 
con respecto al imperialismo estadounidense. 
Esta ratificación de la condición colonial de un país que, a pesar de haber 
alcanzado su independencia política en 1825, continúa renovando sus lazos de 
dependencia económica, también contribuye a resquebrajar la ilusión de 
“excepcionalidad” del “país modelo”. Esta “pérdida del aura” traerá como 
consecuencia el realineamiento del Uruguay junto al resto de los países 
latinoamericanos. Por otra parte, se desvanecerá también la convicción de su supuesto 
“europeismo”, potenciado a través de una concepción de la “uruguayidad” asentada 
en el aporte inmigratorio de la Europa occidental y excluyente del componente de la 
Europa oriental y central, el negro y el indio. Desencajado de una europeidad que de 
alguna manera lo ligaba a la modernidad racional de Occidente, el país se aproxima a 
las periferias orientales. De este modo, se podría hablar de una suerte de 
resignificación de la “orientalidad”, en cuanto ideologema funcional que permite 
comprender, a través de su espacialidad, la situación de subalternidad y dependencia 
del Uruguay. De alguna manera, podría afirmarse que el Uruguay vuelve a ser la 
“Banda Oriental” pero, ahora, su posicionamiento (que en la Colonia implicara su 
condición subalterna con respecto al antiguo “centro” bonaerense y a la metrópoli 
española), la desliga del Occidente europeo para reinsertarla en el bloque oriental, 
junto al resto de países periféricos y dependientes55.
De esta forma, no es casual la relevancia que adquiere, ya desde el propio 
título de la obra, la ciudad de Bangkok. La telefonista del turno vespertino, quien 
dedica su tiempo a posibilitar la comunicación de quienes solicitan sus servicios, 
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quiere entablar contacto con la operadora apostada en dicha ciudad y establecer una 
conversación que trascienda las mecánicas frases de la profesión. Su deseo se 
convierte casi en obsesión, al punto de que inventa supuestas charlas con su amiga 
que luego relata a su madre, y lee cuanta información llega a sus manos sobre 
Tailandia. Ahora bien, los hilos de la comunicación que Dora quiere extender ponen 
en línea a un país del sudeste americano con otro en el sudeste de Asia abriendo de 
este modo un diálogo entre dos extremos orientales. Por otra parte, nos centran en un 
escenario en el que se han dado cita diferentes potencias imperiales que han ejercido 
su hegemonía desde el Renacimiento. En efecto, todos los países que rodean a 
Tailandia, tanto en la franja continental como en la insular, han sido parte de 
engranajes coloniales: Vietnam, Laos y Camboya son antiguas colonias francesas; 
Birmania, Malaysia, Singapur y Brunei son ex – colonias británicas y Filipinas es una 
vieja colonia, española primero y estadounidense después. De este modo, una historia 
de coloniaje y dependencia hermana a las dos regiones sud-orientales. Sin embargo, 
tal como le indica la telefonista a su madre, Tailandia (que se ha convertido en objeto 
de su deseo) es “el único país del sudeste asiático que nunca fue colonizado” (98), 
asumiendo en su opinión rasgos de excepcionalidad. Por otra parte, en el imaginario 
de Dora, su clima riguroso, con temperaturas tropicales, fuertes lluvias y temporadas 
de monzones, contrastará con el clima del Uruguay donde, de acuerdo con el alguacil, 
siempre hace frío, sopla el viento y el cielo es de color plomizo(110). Por oposición, 
en Bangkok “el calor pegajoso (...) embota la mente y aguza los sentidos” (241). Esta 
referencia al carácter gris, frío y plano del país remite nuevamente a la obra de, 
especialmente a su ensayo El país de la cola de paja (1960), donde reflexiona acerca 
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de la “grisura” del Uruguay y su condición de “tierra sin fuego”. Dirá precisamente: 
“el nuestro es un país de color difícil, un país del color gris de su predominante clase 
media (síntesis de toda anti-heroicidad)...” (49). Señalará también que se trata de una 
“tierra sin montañas, sin abismos, sin cataratas, sin volcanes, sin ninguna de esas 
grandes cicatrices a través de las cuales la naturaleza suele mostrar sus incontables 
siglos de pasión” y que “somos apagados y vivimos además en una tierra sin fuego”. 
Para el autor, el Uruguay era una gran oficina pública en la que sus habitantes 
ostentaban una mentalidad de oficinistas, signada por la mediocridad, la ilusión de 
creerse superior a lo que realmente se es y la ausencia de las altas pasiones necesarias 
para impulsar un esfuerzo colectivo que lograra torcer el destino del país. Es en ese 
sentido que el país tenía “cola de paja”, ya que se sentía culpable por no asumir una 
actitud que sabía urgente. Del mismo modo en que Edmundo Budiño, personaje de la 
novela Gracias por el fuego, no cuenta con la pasión y la heroicidad necesarias para 
consumar el parricidio que tenía planeado, cortando de ese modo los lazos de 
dependencia con su padre, el país carecía de la fuerza y la entereza necesarias para 
poner fin a la dependencia extranjera. Ahora bien, la “excepcionalidad” tailandesa 
que la telefonista va configurando en su imaginación no es tal puesto que, si bien 
nunca ha sido colonia, dada su dependencia económica con respecto a países 
extranjeros comparte su condición con el Uruguay. 
En el caso de El camino a Ítaca, la experiencia del exilio ocasionado por la 
dictadura cívico militar así como también por la inestabilidad económica del país 
evoca un episodio anterior a la configuración del Estado-nación pero en el que ya se 
estaban asentando las bases de la nacionalidad: la decimonónica “Redota”, en la que, 
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frente a las invasiones portuguesas, el pueblo oriental siguiera a José Artigas hasta el 
Ayuí, en Paraguay. Tanto en uno como en otro caso, una misma comunidad coexiste 
en ámbitos geográficos diferentes, cuestionando su adhesión a un territorio 
determinado. Para Vladimir, quien llega a Europa en una situación equívoca ya que el 
suyo no es estrictamente un exilio basado en términos políticos o económicos, el 
trasvase de fronteras se multiplica. Luego de trasponer los límites oficiales de Suecia 
descubre que allí “había más de un país, como en todas partes, y que ... [él se] había 
integrado a uno de los grupos que forman ese país, el de los inmigrantes” (33). Es 
interesante la perspectiva de Lumumba, compañero de trabajo de Vladimir en el 
siquiátrico, acerca de la inmigración en Suecia. Considera que, desde una óptica 
despectiva, los suecos eliminan todas las diferencias geográficas, históricas, 
culturales, etc. de los distintos contingentes inmigratorios que llegan al país y los 
adscriben a un mismo espacio original: La Bolsa. En su imaginario, La Bolsa es un 
lugar que queda “por ahí, en la selva, entre los cocodrilos” (79) y que por lo tanto está 
signado por la miseria, el atraso y la barbarie. En ese sentido, es posible apreciar el 
carácter convencional y maleable de la frontería que se erige como un muro divisorio 
que separa a “nacionales” e “inmigrantes” pero que se vuelve permeable a la hora de 
crear un imaginario que nuclee a los extranjeros. Estas escisiones se verán 
problematizadas a la hora de considerar el estatus de los hijos de los inmigrantes 
quienes: 
no eran ni una cosa ni otra, ni suecos ni turcos ni griegos ni 
latinoamericanos ni nada. Eran una extraña especie, reciente, surgida en 
Suecia, que las autoridades, muy dadas a la taxonomía, no sabían dónde 
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ubicar. Si no eran totalmente suecos ni totalmente extranjeros, entonces ¿qué 
eran? Eso hacía perder el sueño a la Oficina de Inmigración (38). 
Al llegar a España, y de manera contraria a sus expectativas, Vladimir 
encontrará una situación similar. Lo que él considera como el viaje de retorno a la 
“madre patria” de un latinoamericano cuyo continente se mostrara solidario y 
acogiera a los numerosos exiliados de la Guerra Civil española y a aquellos que 
buscaban mejores condiciones de vida no tiene concreción. La ilusión de la relación 
materno-filial se cortará de cuajo en la propia frontera: “En la frontera de España 
empecé a sospechar que aquel no era el país de los exiliados que yo había conocido 
en casa de mis padres. Enseguida me miraron como al llegar a Estocolmo, como si 
fuera un inmigrante ilegal, que lo era” (115). La frontera invalida la imagen de una 
España unida a Latinoamérica y la incorpora al bloque europeo. En palabras de 
Vladimir, y en la medida en que España pertenece a este grupo, es un país mucho más 
europeo que Austria o Suiza, que son ajenas a él. De este modo, la línea fronteriza 
aglomera o secciona países en función de alianzas e intereses económicos más que en 
base a historias compartidas. Por otra parte, ya hacia los ochenta y noventa, se 
produce un cambio de la perspectiva europea hacia América. Nuevas corrientes 
xenófobas recorren el continente y esto, entre otras razones, se traducirá en la 
reticencia a acoger a los numerosos latinoamericanos que se dirigen al viejo 
continente frente a las profundas crisis económicas y políticas de sus países de origen. 
De hecho, los sudamericanos serán mejor conocidos como “sudacas” y se recuperarán 
antiguas imágenes de “barbarie” y “atraso” con que Europa percibía a América: 
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En Europa creen que el animal vertical es sólo de este continente, y 
que el resto del mundo, excepto Estados Unidos, está cubierto de árboles 
poblados de monos. Un inmenso bosque donde pululan manadas de monos, 
esperando poder emigrar a Europa, donde hay agua, comida, escuelas, 
médicos. A comprarse un televisor y un auto (116). 
Es interesante señalar que, junto a estas imágenes de “primitivismo” e 
“inferioridad”, desde los sectores más conservadores españoles, ya a finales de los 
noventa e inicios del nuevo milenio, se llamó a la reconquista de América, ahora a 
través de la instalación de empresas y servicios y a las inversiones financieras en los 
diferentes países latinoamericanos. 
En su calidad de habitante de segunda clase y en una sociedad europea cuyos 
aparatos represivos, encarnados en la “higiene”, la “policía” y los “jueces”(98) se 
encuentran siempre vigilantes, Vladimir deberá ocupar lugares destinados a quienes 
se apartan de los presupuestos sociales y a los que Michel Foucault ha denominado 
“heterotopías de desviación” (“Of Other Spaces” 25). En efecto, al llegar a Suecia, 
trabajará en un manicomio, allí donde el discurso circula libremente al no estar 
controlado por la autocensura y la fiscalización colectiva y, así, asume ribetes 
desafiantes al orden instituido. Es por esta razón que el “loco” debe estar confinado 
en espacios panópticos que permitan su vigilancia. Ya en España, Vladimir trabajará 
en un geriátrico, ámbito donde se aloja a quienes, debido a su edad avanzada, han 
quedado fuera del circuito laboral y no abastecen al mercado con su productividad. 
En Barcelona, vivirá en una plaza en un sector del casco antiguo, inframundo en el 
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que prolifera la mendicidad, la venta callejera y la prostitución, es decir, actividades 
que también quedan excluidas del mercado oficial. 
Conclusiones 
 
Las tres novelas analizadas en este capítulo y publicadas en el Uruguay 
posdictatorial: El camino a Ítaca de Carlos Liscano, Un amor en Bangkok de 
Napoleón Baccino Ponce de León y Cielo de Bagdad de Tomás de Mattos, coinciden 
en formular sistemáticamente la temática del viaje y el traspaso de fronteras. Sin 
embargo, se trata de un viaje signado por la imposibilidad de la vuelta, en la medida 
en la que tanto el ser posmoderno (fragmentado y, por ende, incapaz de recuperar la 
unidad original perdida reclamada por los escritores románticos) como el lugar de 
partida se han transformado. El camino a Ítaca da cuenta de la escisión del ser 
posmoderno, dividido entre el deseo de arraigo y permanencia y el anhelo del cambio 
y el desplazamiento. Además, contempla la situación intersticial de este ser que, 
desde el exilio, reconfigura su identidad personal y comunitaria en esa zona ambigua 
en la que convergen las diferencias de raza, etnia, país de origen, género, etc. Por otra 
parte, la obra evidencia la necesidad de  replantear la idea clásica de nación asentada 
en la idea de un territorio, una lengua y un gobierno compartidos, puesto que el 
propio exilio determina una comunidad afincada en marcos territoriales, lingüísticos y 
normativos diversos. 
En Un amor en Bangkok la imposibilidad del regreso trasunta en un ser 
proteico que, enfrentado a culturas diferentes, como en este caso la inglesa y la del 
sudeste asiático, no permanece inmutable. A esto se agrega la concientización del 
fracaso del modelo de país battlista y la posterior transformación del país, que 
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desembocara en una profunda crisis socio-económica. Esta debacle conducirá en la 
obra a la  reformulación de la noción de “orientalidad”, de tal forma que la otrora 
Banda Oriental recuperará su carácter de frontería en la que coinciden los intereses 
nacionales junto a los británicos, primero, los estadounidenses después y los 
multinacionales en el momento en que la novela es producida. Además, desligado de 
su supuesto europeismo, el país se adscribirá a un contexto oriental y periférico, 
marcado por su sujeción a la “colonialidad del poder”. De la misma manera que en la 
novela de Baccino, en Cielo de Bagdad la imposibilidad del retorno está determinada 
por la transformación del ser al interactuar con otras formas culturales, por medio del 
desplazamiento geográfico real (la cultura del sur de Brasil) y como consecuencia del 
viaje cultural (la información difundida por los canales cable sobre Oriente Medio, 
Estados Unidos, Europa, etc).. El mismo efecto tendrá la modificación del lugar de 
origen, signado tanto por la crisis general del país como por el surgimiento de 
regiones funcionales en las que la interacción social trasciende las fronteras 
territoriales oficiales, tal como sucede con la ciudad uruguaya de Rivera y la brasilera 
de Livramento. 
En consecuencia, el entramado textual de las tres novelas reformula el 
imaginario nacional en función de fenómenos sociales como la trans-nacionalización 
de los mercados simbólicos y las migraciones multidireccionales. Por otra parte, 
ponen en juego estrategias que habilitan, a partir  del cimbronazo social, económico y 
cultural experimentado por el país, y desde el descreimiento posmoderno, un artefacto 
literario capaz de reordenar el caos y dar sentido a las nuevas identidades personales y 
comunitarias, abriendo así un resquicio para una pos-utopía. 
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Como consecuencia, ante los procesos de desterritorialización y 
reestructuración de límites que caracterizan al nuevo milenio, la literatura se instaura 
como agente codificador/decodificador de las nuevas identidades personales y 
comunitarias. Es así que, desvanecidas las ilusiones sesentistas generadas por los 
regímenes socialistas y la Revolución Cubana, el nuevo milenio parece auspiciar una 
pos-utopía lingüística que re-plantea el lugar y la función de la literatura y, por ende, 
del escritor, rescatando su carga política y su basamento utópico. Del mismo modo, 
en tiempos de crisis de los valores éticos, Cielo de Bagdad recupera la necesidad de 
consignar un código de conducta personal y, en un nivel más elemental, un deseo de 
contacto humano más allá de toda frontera y distancia geográfica que, de alguna 
manera, pueda hacerse extensivo al conglomerado social. 
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Conclusiones: narrativa y nación después de Onetti 
 
Ahí va, según promesa, la historia del viaje, la 
leyenda del hombre que volvió para rescatar su 
pasado, escrito por el mismo hombre que aspira 
a protegerlo del olvido. 
La vida breve   
 
...yo tenía entera, para salvarme esta noche del 
sábado; estaría salvado si empezaba a escribir el 
argumento para Stein.    
La vida breve   
 
Fuera de nosotros no hay nada, nadie 
Periquito el Aguador. Semanario Marcha 
Lo que natura no da, el exilio no presta. 
Lo que natura da, el exilio no quita. 
 Juan Carlo Onetti 
 
¿Qué se puede hacer en este país? Nada, ni 
dejarse engañar. Si uno fuera una bestia rubia, 
acaso comprendiera a Hitler. Hay posibilidades 
para una fe en Alemania; existe un antiguo 
pasado y un futuro, cualquiera que sea. Si uno 
fuera un voluntarioso imbécil se dejaría ganar 
sin esfuerzos por la nueva mística germana. 
¿Pero aquí? Detrás de nosotros no hay nada. Un 




Un solo país 
Las novelas analizadas en los capítulos anteriores registran el clima de 
desacomodo social y cultural que vive el país a inicios del nuevo milenio y delinean 
un imaginario nacional acorde. Es interesante señalar que estos planteamientos de la 
narrativa posdictatorial guardan puntos de contacto con las perspectivas y propuestas 
emanadas al respecto desde los ámbitos estatales. Baste citar como ejemplo el 
lanzamiento en forma paralela desde el gabinete del Dr. Tabaré Vázquez, presidente 
del Uruguay desde marzo de 2005, del Plan de Emergencia Social y del programa 
cultural “Un solo país”. El Plan de Emergencia aspira a cubrir las necesidades básicas 
(alimentación, salud, vivienda, trabajo y educación) de los sectores sociales más 
vulnerables del país, construyendo, tal como dice en la página oficial de la 
presidencia “rutas de salida de la indigencia y la pobreza en el marco de un proceso 
efectivo de integración social” para las aproximadamente 200.000 personas 
afectadas56 (el énfasis es mío en todas las citas). En la misma página oficial, también 
se indica que el plan “no es una burbuja en una sociedad estancada” sino “un puente,
facilitador de la integración de miles y miles de personas que viven en una situación 
de pobreza extrema”. El lanzamiento del programa “Un solo país” fue 
significativamente emitido por teleconferencia desde la Sala Lumiere de Antel en la 
ciudad de Canelones para todos los departamentos del país. Su objetivo es la 
democratización y la accesibilidad de los bienes culturales por parte de todos los 
ciudadanos, facilitando la integración nacional y jerarquizando la labor de los agentes 
de la cultura. Con tal motivo, un programa itinerante recorrerá las diferentes 
localidades del país en el año 2005, permitiendo la participación de todos los 
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uruguayos en espectáculos musicales y de teatro; exposiciones y talleres de artes 
plásticas, funciones de cine, lecturas y charlas literarias a cargo de autores nacionales. 
En el marco de la inauguración del programa el presidente Vázquez señaló la 
necesidad de erradicar concepciones antidemocráticas según las cuales, para ser culto, 
hay que ser rico y vivir en Montevideo. Indicó además que “Cultura es la 
construcción colectiva y permanente de la identidad de los pueblos” y que “no hay 
estrategia de país sin políticas culturales con sentido de Nación en su conjunto”. Sin 
embargo, lo que considero es el centro de su alocución y del programa mismo es que 
“hay que asumir que un país democrático no necesita una cultura oficial. Por el 
contrario, un país democrático ha de respetar y promover la diversidad cultural, pues 
las distintas expresiones de ésta -territoriales, generacionales, étnicas, etcétera- 
constituyen un formidable factor de inclusión social y de identidad nacional”. En el 
mismo sentido, el Ministro de Educación y Cultura, Jorge Brovetto, también orador 
en el acto, afirmó que en la expresión “Un solo país, dinámico, diverso, creador, 
integrado” se resumía una concepción política, una propuesta de país.              
En la base de estos dos proyectos del nuevo gobierno uruguayo subyacen tres 
ideas claves para comprender el modelo de país futuro que impulsa. La primera de 
ellas tiene que ver con la necesidad de continuar hablando de la Nación como un 
conjunto inclusivo que nuclée a todos los ciudadanos del país, a quienes debe hacerse 
extensiva, en palabras del Presidente, “la distribución social de la riqueza” y la 
“distribución social de la belleza”, es decir, los bienes sociales y materiales pero 
también los bienes culturales. La segunda se refiere a la conciencia de la existencia 
actual de un país resquebrajado y empantanado, signado por la agudización de las 
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brechas sociales, económicas y culturales y extremadamente antidemocrático en el 
reparto de oportunidades para sus habitantes. No tienen la misma posibilidad de 
satisfacer sus necesidades básicas quienes viven en las zonas de cantegriles que 
quienes habitan en las zonas residenciales y tampoco la misma accesibilidad a la 
cultura los habitantes de las localidades del campo, de las ciudades del interior y de 
Montevideo, por citar tan sólo algunos ejes de exclusión. La tercera de ellas y, quizá, 
la más importante, es que no debe existir una cultura oficial que sintetice y 
homogeneice la cultura nacional sino que la integración social debe asentarse no 
solamente en el respeto a la diversidad y la multiculturalidad sino en su fomento. Un 
país integrado es un país cuyos agentes culturales emanan del Estado pero también 
del sector privado, de la capital y del interior, así como también de las más diversas 
manifestaciones generacionales, étnicas, etc.  
Más allá de orientaciones político-partidarias, lo que antecede es un 
diagnóstico actual del malestar social y cultural del país. Me interesa rescatarlo 
porque tanto la sintomatología como su prognosis están presentes en la narrativa 
uruguaya del retorno a la democracia a la hora de mapear el imaginario colectivo. La 
idea de nación continúa siendo un referente para la población uruguaya y así lo 
confirman los discursos emanados del aparato estatal, numerosos seminarios y 
publicaciones académicas y la literatura de ficción. Las polaridades sociales, 
económicas y culturales que desmembran al país, fraccionándolo y conformando 
grupos endogámicos con disímiles posibilidades de acceder a una subsistencia digna 
y al acervo cultural nacional son recogidas también por la literatura posdictatorial. Y 
demás está decir que la apuesta por una integración comunitaria asentada en la 
191  
valoración de la diversidad y los aportes que cada sector (en función de su 
territorialidad, género, edad, etnia, etc). pueda realizar en la construcción permanente 
de la identidad es uno de los puntos más fuertes planteados por esta literatura, como 
se desprende de las novelas estudiadas en esta tesis. 
Después de Onetti 
 
Una de las tareas más arduas que han tenido que enfrentar los escritores de la 
posdictadura es ensayar una forma narrativa que permita reformular la idea de nación 
de acuerdo a la impronta finisecular y de principios del nuevo milenio. Puede 
afirmarse que, en estas búsquedas, los narradores establecen un diálogo permanente 
con Juan Carlos Onetti, una de las figuras imprescindibles de la cultura uruguaya por 
representar un punto de inflexión en la historia de las letras nacionales57. Sin 
embargo, su labor escritural no representa un intento de parricidio, una empresa 
destinada a revertir consistentemente un estilo, un lenguaje, una temática, sino una 
tarea mucho más sutil que implica un doble movimiento: de alejamiento, al intentar 
llenar los “silencios” que dejara el maestro, y de acercamiento, al aproximarse para 
re-aprovechar su poética. La centralidad de Onetti en este asedio de los escritores 
posdictatoriales no es casual. Desde la primera manifestación de su arte poética, tal 
como puede ser entendida El pozo (le seguirán La vida breve y el cuento “El album”), 
Onetti enlaza la temática de la escritura con la preocupación por la idea de nación e 
identidad. Por otra parte, se trata de una figura paradigmática que vivió 
personalmente experiencias que marcaron la historia del país a finales del siglo XX: 
la cárcel y el exilio. En febrero de 1974 Onetti fue detenido y acusado de 
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“pornografía” por el régimen militar uruguayo. Había participado como jurado en el 
concurso de narrativa organizado por el semanario Marcha en el que resultó premiado 
el cuento “El guardaespaldas” de Nelson Marra. Este cuento narraba la vida de un 
policía herido de muerte por los guerrilleros quien, mientras agoniza, repasa su vida 
de tira, guardaespaldas y torturador, así como también su relación homosexual con 
una figura destacada del régimen. Las autoridades clausuraron el semanario y 
detuvieron a su director, Carlos Quijano, al resto del jurado (con la excepción de 
Jorge Rufinelli, que estaba en el exterior) y a Marra, que fue procesado.  
En 1975 Onetti se exilia en España, instalándose en un ático de la Avenida de 
América en Madrid y, desde la cama que prácticamente se niega a abandonar, 
continúa escribiendo hasta su muerte en 1994. La experiencia vital de Onetti 
problematiza la idea tradicional de nación que vincula a ésta con un territorio único y 
determinado. Hacen lo propio las afirmaciones del escritor en su discurso de entrega 
del Premio Cervantes, que le fuera conferido en 1980, cuando destaca la humanidad y 
el entendimiento ofrecido a  “miles de hijos de América que han hallado su nueva 
patria en la patria de Cervantes”, complejizando así la relación natural entre lugar de 
nacimiento y nación a la que se pertenece. Las palabras de cierre del discurso son 
igualmente significativas: “Ubi Libertas Ibi Patria”, postulando la libertad como 
requisito indispensable de la existencia de una nación y planteando la posibilidad de 
pertenecer a una nación por adherir a su respeto de las libertades, a pesar de no haber 
nacido allí. Es interesante a este respecto señalar también que en 1985, invitado al 
Uruguay por el entonces presidente Julio M. Sanguinetti, Onetti se rehúsa a viajar. 
Una vez fallecido en 1994, el gobierno se ofrecerá a repatriar sus restos obteniendo 
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una segunda negativa por parte de sus familiares que seguían su voluntad expresa, 
según declaraciones de su hijo, Jorge Onetti. 
“Detrás de nosotros no hay nada” 
 
Onetti no creía que la literatura debiera cumplir con una determinada finalidad 
sino que, fundamentalmente, el autor debía preocuparse por la calidad de su obra. 
Alicia Migdal recoge como epígrafe en un ensayo sobre el escritor una de sus frases 
contundentes: “El que quiera enviar mensajes... que encargue la tarea a una 
mensajería” (“Onetti. El sueño de la muchacha en el tiempo”). Sin embargo, esto no 
significa que su narrativa permaneciera apática frente al entorno histórico y social o 
que se convirtiera en una escritura complaciente y conformista. Muy por el contrario, 
las tensiones ideológicas de la época se encuentran presentes en su obra y, en 
términos de técnica narrativa, tal como ha observado Judy Maloof, sus trabajos 
transgreden las fronteras que separan la textualidad y el mundo real, la experiencia 
subjetiva y la objetiva, la realidad psicológica y la social. A pesar de esto, indica 
Maloof acertadamente, existe una barrera que permanece incuestionada en la 
narrativa onettiana: la de los géneros (9). Para Maloof, la mujer aparece 
sistemáticamente en sus textos como la Otra, y funciona como una mediadora a través 
de la cual el hombre protagonista busca consolidar su propia identidad masculina (9). 
En una entrevista con Gwen Kirpatrick, Teresa Porzecanski señalaba que le 
molestaba el modelo de mujer construido por Onetti por insuficiente y desvalorizado 
y porque el paternalismo condescendiente que rodeaba a sus personajes femeninos no 
los hacía vivos, verosímiles (307). En El pozo los personajes femeninos están apenas 
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dibujados y son figuras ancilares que permiten a Eladio Linacero acceder a su 
interioridad58. La capacidad de soñar y, por ende, de la escritura, está ligada a dos 
personajes masculinos: el propio Linacero y su compañero de pensión, Lázaro, activo 
militante obrero y comunista con quien lo une una equívoca relación de admiración y 
desprecio. La reflexión acerca de la nación, su pasado, presente y posibilidades de 
futuro gira así estrictamente en un ámbito patriarcal.  
Las novelas que integran el capítulo 1 de esta tesis: Perfumes de Cartago de
Teresa Porzecanski, La casa de enfrente de Alicia Migdal y Cañas de la India de
Hugo Achugar, buscan posicionarse frente a este esquematismo genérico de la obra 
onettiana, cuestionándolo y dotando a la mujer de agencia en la elaboración de los 
discursos sobre la identidad y la nación. Curiosamente, para revertir este modelo 
instaurado en los trabajos de Onetti, se nutren de muchas de las estrategias empleadas 
por el escritor. La politización del espacio de la casa, el resquebrajamiento de los 
límites entre las esferas privada y pública y el ámbito local y el global son algunas de 
ellas. En El pozo, por ejemplo, todo el devenir narrativo sucede en la calurosa pieza 
de pensión de Eladio Linacero. Es desde ese centro que Linacero desata sus 
reflexiones y ensoñaciones acerca de su identidad personal y del destino colectivo del 
país, desencadenando un juego de privatización del acontecer nacional e internacional 
y de “publicación” de sus vivencias interiores.  Por otra parte, en este texto onettiano 
se reconoce la presencia de lo global que conforma toda cultura, fundamentalmente a 
través de la figura de Lázaro, inmigrante italiano que habla el español con acento 
marcado, y que trae consigo su formación en el movimiento obrero y comunista 
internacional. 
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En novelas como Perfumes de Cartago, La casa de enfrente y Cañas de la 
India es notoria la inversión y reapropiación  de estas estrategias para construir 
modelos de mujeres fuertes, dueñas de un discurso capaz de participar activamente en 
la conformación de una nueva idea de nación e identidad. En Perfumes de Cartago,
convocadas en torno a la cocina de la casa de la Ciudad Vieja, Nazira, Esterina, 
Jasibe, Camila y Ángela ayudan a desgranar el exótico pasado familiar y el 
convulsivo presente histórico nacional que signara la década del treinta, 
desmintiendo, frente a la evidencia de su herencia judía, árabe y africana, un 
constructo nacional “masculino”, “blanco”  y “europeo-occidental”.  Esta reescritura 
anclada en una óptica femenina deconstruye la idea de “uruguayidad” asociada con la 
experiencia histórica del primer batllismo y que representó la expansión  
desde el Estado de un modelo endointegrador de base uniformizante, 
sustentado en toda una propuesta oficial que privilegiaba nítidamente la meta 
del ‘crisol de identidades’  sobre un eventual intento de armonizar lo diverso 
desde el respeto de las tradiciones preexistentes. Esa ´sociedad hiperintegrada’ 
... si bien tuvo un éxito indudable en la forja de una nacionalidad inclusiva que 
impedía grandes marginalizaciones socioculturales o políticas, pagó también 
los costos de una integración demasiado a la medianía y a ciertos estereotipos 
sociales y culturales, lo que a menudo terminó ambientando en forma 
indirecta la sanción a la diferencia y aun a la innovación (“Lo privado desde lo 
público” 21-22).   
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La madre que recorre los cuartos y rincones del hogar en La casa de enfrente,
por un lado cuestiona la “uniformización” étnica del proyecto de la “uruguayidad” y 
aboga por la inclusión de la herencia judía como parte del proceso de contrucción 
identitaria. Por otro, pone en entre dicho el carácter “excepcional” de la nación 
uruguaya auspiciado por éste en base a su respeto de la ley y la democracia, al 
presentar a la dictadura como factible dentro de sus fronteras.  
Cañas de la India, a través de la insistencia de la narradora que, encerrada en 
su cuarto, recoge la fibra íntima de los sucesos nacionales e internacionales del siglo 
XX, desestabiliza la sujeción de todos los órdenes de la vida privada a la esfera 
pública, fundamentalmente estatal, consagrada por la “uruguayidad”.  En ese mismo 
sentido, intenta poner de manifiesto ciertos aspectos que, por estar más vinculados al 
ámbito íntimo femenino, no son tenidos en cuenta a la hora de considerar los rasgos 
constitutivos de la identidad comunitaria. De allí la importancia que se le asigna a las 
recetas familiares, las diferentes expectativas con respecto a la sexualidad femenina y 
masculina, los espacios a los que las personas tienen acceso permitido o vedado de 
acuerdo a su género, los roles en el hogar, las actividades de ocio, etc. Por otra parte, 
Cañas de la India arremete contra el discurso de la “orientalidad” que, consagrado en 
la segunda mitad del siglo XIX 
se afirma como espacio civilizado mediante una apropiación 
significativa de su contrario (la barbarie).... Enalteciendo como figuras 
históricas al gaucho errante y su caudillo, ... les otorga un lugar privilegiado 
en la tradición nacional, pero también entierra míticamente en el pasado 
heroico a las montoneras detestables y sus caudillos, y borra del presente la 
197  
incómoda presencia del habitante de los ´pueblos de ratas’, formados con los 
gauchos vagabundos expulsados por el alambramiento de los campos 
(González 33). 
Dentro de este modelo, idéntica suerte corría el elemento indígena, condenado 
a desaparecer dada “la inviabilidad de un proyecto nacional étnicamente heterogéneo” 
(Gonzalez 100). La imposibilidad de las alianzas se hacía extensiva también a las 
mujeres en cuanto sector social considerado subalterno ya que las repúblicas 
nacientes, como era el caso del Uruguay, pretendían “por voz de su sector letrado, 
erigir un discurso en el que plasmaban sus fantasías de ser un único sujeto blanco, 
masculino, europeo, letrado” (De Torres 53). 
Cañas de la India, Perfumes de Cartago y La casa de enfrente,
fundamentalmente, también despliegan una visión del discurso histórico e identitario 
en contrapunto con aquél esbozado por el gobierno dictatorial uruguayo. Para cifrar 
su concepción de la identidad nacional, el gobierno de facto elaboró un inventario 
cerrado de aspectos que aglutinó bajo el término de “orientalidad”, reactivando y 
resignificando de este modo el proyecto de país surgido en la segund mitad del siglo 
XIX.  Según los militares, esta “expresión refería a la conservación de las 
‘verdaderas’ tradiciones, al mantenimiento de la ‘esencia’ nacional para protegerla de 
la contaminación ‘foránea’(1975: Año de la Orientalidad 21 y 24). Los militares, 
como los de toda la región,  asumían así un rol tutelar de los valores nacionales, 
sintetizado en la aplicación de la Doctrina de la Seguridad Nacional, “que sostenía la 
existencia de una ‘guerra’ entre los sectores que socavaban los los valores nacionales 
y quienes encarnaban su defensa.... [S]e trataba de una lucha que traspasaba las 
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fronteras territoriales y cuyos límites estaban demarcados a partir de un mapa 
ideológico”. (1975: Año de la Orientalidad 25). Frente a este carácter autoritario, 
único, homogéneo y esencialista del discurso de la nación y la identidad propuesto 
por el Estado dictatatorial, las novelas que integran el capítulo proponen una lectura 
democrática, plural, diversa, deudora tanto de la impronta autóctona como de las 
influencias exteriores y asentada en un criterio constructivista (que considera  a la 
nación como un proceso histórico de construcción colectiva).  
Si estos tres textos dialogan con tres proyectos de país emanados del Estado, 
también hacen lo propio con el esfuerzo contestatario que, en los años sesenta y desde 
la intelectualidad, elaboraran figuras de la Generación del 45 como Mario Benedetti. 
Quizá el imaginario más contundente detallado por Benedetti en El país de la cola de 
paja es el del “país oficina”. En tiempos en que el país tenía una gran clase media 
que, en su gran mayoría, detentaba empleos estatales, el uruguayo se caracterizaba 
por una mentalidad jugada a la medianía, con una autoimagen exagerada y pocos 
intentos de realizar grandes esfuerzos para modificar el rumbo de la sociedad. En el 
presente histórico en el que se producen las novelas analizadas en el capítulo 1, 
prácticamente desaparecida la clase media que amortiguaba la fricción entre las capas 
más privilegiadas y las de menos recursos, y con el quiebre institucional de por 
medio, ese modelo se revela anacrónico e improductivo. La literatura parece, sin 
embargo, rescatar y complementar otros aspectos también señalados por Benedetti. 
En el coloquio celebrado en Alicante sobre literatura y espacio urbano, el escritor 
indicaba, pensando en los orígenes del país, que los uruguayos “vienen de los 
barcos”, enfatizando así el carácter aluvional de la sociedad. Retomando este 
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concepto y llevándolo un paso más allá, Abril Trigo expresa que “la fuga migratoria 
de estas últimas décadas, inédita en cuanto a su magnitud, corrobora una tendencia 
registrable desde el siglo pasado, y la ‘cultura del irse’  de que habla Achugar revela 
las trazas sicóticas de una sociedad aluvional (todo inmigrante es, primero, sobre todo 
y siempre, un emigrante)” y que “Uruguay ha sido una transtierra, parafraseando a 
José Gaos, un ámbito migratorio que moldeó una cultura portátil, maleable, de 
‘pueblo en fuga’ dijera Despouey, a contrapelo de la Cultura Uruguaya hegemónica”. 
El exilio forzado por las persecuciones políticas de la dictadura y la salida del país, ya 
en el período democrático, ocasionada por la falta de oportunidades, parecen 
consolidar el imaginario del “país aeropuerto” que actualiza e invierte el signo 
centrípeto del “país puerto” receptor de inmigrantes. No en vano dice un editorial del 
diario La República: “los uruguayos (y fundamentalmente los jóvenes) se preocupan 
por obtener el pasaporte más que la credencial”, al tiempo que anuncia la creación por 
el nuevo gobierno nacional de Tabaré Vázquez del “Departamento No. 20”, como 
uno más de los 19 departamentos o municipios en los que está dividido el país, y cuya 
función (como parte de la Cancillería) sería atender las necesidades de los uruguayos 
de la diáspora. Algunas novelas de este capítulo así como del resto del corpus de esta 
tesis, ejemplifican en sus títulos esa mirada permanente del país al exterior: Perfumes 
de Cartago, Cañas de la India, El camino a Ítaca, Un amor en Bangkok, Estokolmo. 
Así como hay una mirada constante hacia el afuera, hay también una mirada 
que se repliega en la interioridad de la casa/país. Para definir la mirada introspectiva e 
intimista de los textos de Alicia Migdal, Mercedes Estramil, tomando prestadas 
palabras de Rilke, habla del “giro hacia adentro”. Esta perspectiva puede hacerse 
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extensiva  también a las novelas de Porzecanski y Achugar que, más que concentrarse 
en los hechos sucedidos enfatizan su entorno emotivo. Indudablemente, esta estética 
del ensimismamiento había sido explorada por Onetti en sus trabajos y es una pieza 
fundamental de su poética. Linacero expresará en El pozo su deseo de “escribir la 
historia de un alma...sin los sucesos en que tuvo que mezclarse” (11). Para Linacero 
“hay varias maneras de mentir; pero la más repugnante de todas es decir la verdad, 
toda la verdad, ocultando el alma de los hechos. Porque los hechos son siempre 
vacíos, son recipientes que tomarán la forma del sentimiento que los llene” (39). En la 
literatura onettiana, el alma se muestra de manera sobria y contenida, a través de un 
concienzudo esfuerzo intelectual de revelación y ocultamiento. Sin embargo, en las 
novelas de Migdal, Porzecanski y Achugar hay un intento por romper los 
constreñimientos “cerebrales” del lenguaje. Éste, más que trasladar vivencias 
mentales, expresa la “fisicalidad” de los personajes femeninos que aprehenden la 
realidad a través de sus cuerpos  sometidos al disciplinamiento social. De ahí el 
desborde metafórico y sensual de la escritura de Porzecanski en Perfumes de 
Cartago; la gama de texturas, aromas y temperaturas de la narrativa de Migdal en La 
casa de enfrente, así como también sus estrategias de desfamiliarización que hacen de 
cada contacto del cuerpo con un espacio, objeto o situación una experiencia original; 
la insistencia de la narradora de Cañas de la India en la constancia de su ciclo 
menstrual.  
A pesar de todo, la contención de la narrativa de Onetti no es sinónimo de 
privilegio de la racionalidad. Como a Linacero, al escritor le interesa atisbar en los 
“sitios [con] misterios” (35) y de ahí su recurso tanto a la ensoñación (como es el caso 
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en El pozo) como a la creación de un mundo imaginario paralelo. En ese sentido, la 
literatura de imaginación practicada por Teresa Porzecanski no solamente se afilia a 
la creación de Armonía Somers y de Felisberto Hernández sino que entronca y 
dialoga también con la labor onettiana. A partir de La vida breve (1950), Onetti 
comenzará a esbozar una ciudad mítica llamada Santa María que, mezcla de atributos 
de Buenos Aires (en la que el escritor viviera mucho tiempo), su ciudad natal de 
Montevideo, Colonia y Rosario, reaparecerá en buena parte de sus obras posteriores. 
En el final de esta novela, sus dos líneas narrativas se funden: la “realista”, que cuenta 
la historia de Juan María Brausen, la Queca y Ernesto, y aquella que se presenta como 
“ficción” imaginada por Brausen. Esto se produce cuando Brausen entra en Santa 
María, la ciudad que él mismo ha inventado. Este recurso al “espectáculo 
imaginario”, como lo ha denominado José Pedro Díaz, tiene su origen en “el desdén 
por la construcción de una historia que se apoye en una representación verosímil del 
mundo”, ya que frente a “una tal desvalorización del mundo que se ofrece para ser 
representado, la virtud está en procurar no su imitación sino su sustitución” (42).   
Otro rasgo importante de la escritura de Onetti, que reaparece 
sistemáticamente en las tres obras que integran el capítulo 1 de esta tesis, tiene que 
ver con “las voluntarias imprecisiones de Onetti, en cuyas obras el narrador 
frecuentemente confiesa que las cosas que cuenta acaso pudieron ocurrir de otro 
modo, o que quizás no ocurrieron ni podrán ocurrir nunca” (Díaz 15-16). Es el caso 
en Cañas de la India, donde ni siquiera tenemos la certeza de la identidad de la 
narradora ya que, según una posible versión de la historia, ésta no podría existir por 
haber muerto su madre en brazos de su padre antes de ser ella engendrada. En 
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Perfumes de Cartago, la historia invocada de la mano del sueño y el recuerdo goza de 
la misma inconsistencia, al igual que en La casa de enfrente, en la que la autora 
despliega una “política de la interrupción” según la cual el lenguaje sólo puede dar 
cuenta de una faceta de los hechos pero no puede registrarlos en su completud. Esta 
política será también una regla de la escritura de Onetti. Según José Pedro Díaz, la 
energía de su estilo “consiste sobre todo en una empecinada voluntad de sitiar la 
entraña misma del tema. Sitiar, rodear, aludir, eludir; no enunciar” (172).  
Sin embargo, estos rasgos estilísticos suponen algo más que un simple alarde 
estético ya que responden a una determinada concepción de la “historia”, afín a la del 
Neo-historicismo. Cuando en los ochenta la corriente neo-histórica recupera para los 
estudios literarios la importancia de la consideración del contexto histórico, no se 
refiere a una relación unívoca en la que un texto es el “reflejo” de unas ciertas 
circunstancias históricas y puede ser explicado volviendo a las mismas. El Neo-
historicismo complejiza esta relación, volviéndola biunívoca y señalando que así 
como se produce una “historicidad” del texto hay también una “textualidad” de la 
historia. Reconociendo la base literaria de la historia (en la que es evidente la 
influencia de Hyden White), se la reconoce como una “construcción” en la que el 
observador tiene una posición interesada (Pontón 14). Dando una vuelta más de 
tuerca a estas afirmaciones, es posible señalar que el Neo-historicismo pone en tela de 
juicio la idea de una versión única, homogénea y fehaciente de la historia y alienta  la 
consideración de los diferentes discursos históricos emanados de los más diversos 
sectores, especialmente de aquellos que permanecen silenciados por estar desplazados 
de las esferas de poder. En este marco de recuperación e inclusión se inscribe el 
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rescate del discurso femenino y de las minorías étnicas (en cuanto grupos 
considerados subalternos) en la construcción de la nación y la identidad, como así lo 
ejemplifican las novelas del Capítulo 1. 
“Fuera de nosotros no hay nada, nadie” 
 
Afirmar que las novelas Trampa para ángeles de barro, Caras extrañas y 
Estokolmo, todas ellas analizadas en el Capítulo 2, son textos eminentemente urbanos 
vuelve a traer a colación el diálogo literario con Juan Carlos Onetti. Aún a principios 
de los sesenta, Mario Benedetti continuaba reclamando a los escritores uruguayos, 
por un lado,  su acendradro sentido del ridículo que les impedía considerar a la ciudad 
de Montevideo como motivo literario y, por otro, su negativa a ver que la misma no 
era la que, impecable, aparecía en los folletos turísticos. Para Benedetti: 
Tanto le han repetido al montevideano que vive en una democracia 
perfecta, junto a playas magníficas; tanto le han enseñado que su fútbol es (o, 
más bien, era) el primero de América y del mundo y su churrasco el más 
sabroso del universo y sus alrededores; tanto énfasis han puesto en hacerle 
admitir que esas afirmaciones son todo y lo demás no importa, que ahora, 
naturalmente, hay muchos saludables reconocimientos para los que el 
montevideano se siente inhibido (“La literatura uruguaya cambia de voz” 16).  
De ahí que el refugio en la literatura nativista, en teoría una forma de arraigo, 
se convertía en una forma de evasión por parte de autores que se resistían a admitir el 
cambio de la ciudad y que continuaban aferrados a un retrato de la misma que olía “ a 
viejo, a cosméticos pasados de moda” (“La literatura uruguaya cambia de voz” 16). 
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Por las dos razones citadas anteriormente, los escritores nacidos en el campo 
pero residentes en la ciudad seguían escribiendo sobre un espacio con el que habían 
perdido contacto pero que les generaba nostalgia, mientras que los autores de origen 
urbano escribían sobre un  medio rural que desconocían (“La literatura uruguaya 
cambia de voz” 11). Como indica Hugo Verani, la tendencia neonaturalista uruguaya 
(que reflota el naturalismo inaugurado en la prosa por Javier de Viana hacia finales 
del siglo XIX) había comenzado alrededor de 1924, a contrapelo de las tendencias 
estéticas vanguardistas imperantes en hispanoamericana, que se alejaban ya del 
realismo mundonovista. La literatura nativista ensayada, afincada en el mundo rural,  
tenía un afán documental y cognoscitivo y se caracterizaba por la narración de 
sucesos en forma cronológica y lineal, siguiendo las relaciones de causa y efecto, la 
caracterización detallada y verista, el uso de un lenguaje llano y denotativo, la 
tendencia a la objetividad y a explicitar el sentido, la esquematización de las 
situaciones, el recurso a una toponimia real y la descripción analítica del hombre, 
condicionado por el medio ambiente (20). Sus expositores más destacados son  
Enrique Amorim (1900-1960), Francisco Espínola (1901-1973) y  Juan José Morosoli 
(1899-1957) (17).  
Si bien, como señala Juan Justino da Rosa, hay abundantes antecedentes de 
contextos citadinos en las obras de Francisco Espínola (1901-1973), J. P. Bellán 
(1889-1930), E. de Salterain y Herrera (1892-1966), A. Agorio (1888-1965), H. 
Maldonado (1881-1957), A. Montiel Ballesteros (1888-1971), Manuel de Castro 
(1896-1969), Mateo Magariños Solsona (1867-1921), Enrique Amorím (1900-1960) 
y Vicente Carrera (1873-1945), no será  hasta el ciclo narrativo iniciado por Onetti 
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con La vida breve (1950) que se produzca (recuperando palabras de Ángel Rama) no 
solamente la urbanización de los asuntos narrativos sino también de las formas. Para 
Da Rosa, hasta ese momento: 
lo que cambia es la geografía narrativa: la costa del monte se sustituye 
por la Rambla Sur, los aledaños del Puerto o las orillas del Miguelete; los 
caminos polvorientos y los senderos entre matorrales por avenidas atestadas o 
callecitas de adoquines; el rancho por la casita de barro, la estancia por la casa 
de pensión o la casona residencial. Pero ni el tratamiento de los personajes ni 
la conducción de la trama argumental muestran aún cambios significativos 
(97-98). 
La difusión del realismo socialista, el apogeo del tango y el desarrollo urbano 
de América Latina confluirán para cambiar el rumbo de la literatura y privilegiar el 
espacio de la ciudad (Da Rosa 98), pero quedaría aún pendiente el quiebre estético. 
Desde las páginas del semanario Marcha afirmará Onetti: “Hay que hacer una 
literatura uruguaya: hay que crear un lenguaje nuestro para decir cosas nuestras... 
Fuera de nosotros no hay nada, nadie”; y también: “Montevideo... no tendrá vida de 
veras hasta que nuestros literatos se resuelvan a decirnos cómo y qué es Montevideo y 
la gente que lo habita (Mondragón 74)”. Para alcanzar una auténtica renovación de las 
letras uruguayas Onetti, cuya prédica alcanzará a escritores de la talla de Carlos 
Martínez Moreno,  no solamente abrazará la temática de la ciudad sino que ensayará 
las renovaciones estilísticas de las que ya he hablado y que incluyen, 
fundamentalmente, la interiorización y la elusión.  
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Cuando Renzo Rosselló, Gustavo Escanlar y Rafael Courtoisie  exploran el 
espacio de la ciudad entroncan con la tradición onettiana y con la de buena parte de la 
Generación del 45.  Sin embargo, las técnicas empleadas se apartan de aquellas 
cultivadas por Onetti. La novela policial de Rosselló profundiza los hechos por 
encima de la interioridad de los personajes a los que llegamos a conocer a través de 
sus acciones y se presenta como un friso de los bajos fondos montevideanos en los 
que se debaten delincuentes y policías. Hay una explicitación de la información por 
parte del narrador sin que queden zonas de misterio y sin que el lector deba juntar las 
piezas dislocadas de un rompecabezas. Por otra parte, en ella, el lugar de nacimiento 
funciona como marca de éxito o fracaso que condiciona  el futuro. De esta forma, el 
origen marginal del Navaja o de Riverita predetermina su imposibilidad de 
movilizarse social, económica y culturalmente, impedimento que en la novela se 
traslada en forma metafórica a través del anclamiento geográfico de los personajes. 
Todas estas características, y especialmente la idea de un determinismo social,  
devuelven la novela al terreno del naturalismo, tratándose ahora de un naturalismo de 
raigambre urbana. Sin embargo, existe un punto de fuga que da a Trampa para 
ángeles de barro un sesgo que contemporiza con la impronta finisecular y de 
comienzos del nuevo milenio, evitando que se convierta en una simple repetición de 
viejos esquemas. La novela atenúa la contundencia del determinismo social 
introduciendo la idea de la responsabilidad individual: si el Navaja es un personaje 
desclasado lo es por su estigma social pero también por sus decisiones personales que 
implican, entre otras cosas, rechazar la oportunidad de estudiar que le brinda su tío 
materno y negar la ética del trabajo que éste pretende imponerle.    
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La noción de determinismo está también presente en Estokolmo que, desde la 
neo-picaresca y también del campo de la novela negra, registra las andanzas de un 
grupo de jóvenes de clase media o clase media baja, residentes en el Barrio Sur, que 
llevan (por opción, al menos en el caso de Marcelo) una vida delictiva. Tal noción, 
sumada a la crudeza en la descripción de las escenas de violencia y de sexo, 
aproximan también a la obra de Escanlar a una especie de naturalismo urbano. Pero 
cabe hacer notar que existe una diferencia fundamental entre el naturalismo 
practicado en el país  a finales del siglo XIX y principios del veinte, cuyas secuelas se 
extendieran hasta entrados los años cuarenta, y el presentado en esta novela. Y esa 
diferencia de base pasa por una diferente concepción acerca de la literatura, su 
función y sus posibilidades. Cuando Javier de Viana escribía sobre las lacras sociales 
originadas en el medio campesino, lo hacía consciente de que el engranaje disparado 
por el paso de las vías del ferrocarril, el alambramiento de los campos y el reparto de 
las tierras en grandes latifundios además de implicar la modernización del país 
generaba exclusiones y marginalización, y de que la literatura era un ámbito propicio 
para registrarlo y denunciarlo. Cuando Florencio Sánchez recogía en su dramaturgia 
los avatares de los seres humildes tanto de la ciudad como del campo a ambos lados 
del Plata se proponía, en palabras de Alberto Zum Felde, elaborar un teatro social 
destinado a “mostrar a la sociedad las víctimas de su barbarie” (286-287). Eso implica 
su creencia en la literatura como factor de cambio. La obra de Escanlar, al igual que 
la del resto del grupo de jóvenes “mcondistas”, es mucho más ambigua en ese 
aspecto. Para algunos críticos, (como Kelly Hargrave y Georgia Smith Seminet) los 
mcondistas no tienen interés por cambiar el status quo y, en consecuencia, la 
208  
literatura no cumpliría una función específica en ese sentido. Para otros, sin embargo, 
su apatía frente a los desacomodos sociales no sería tal sino que estos jóvenes 
concretarían en su obra una nueva manera de enfrentarse al hecho social.   
Es preciso hacer notar que, aunque se trate de una versión retocada y ajustada 
a la sensibilidad de los nuevos tiempos, el recurso al naturalismo está presente tanto 
en la novela de Rosselló como en la de Escanlar y eso no es un hecho gratuito. La 
pregunta es por qué un naturalismo complejizado a través de la imagen fluctuante de 
unos personajes que no se mantienen monolíticos ni en su ideología ni en sus 
acciones, como es el caso de Trampa para ángeles de barro, o un naturalismo 
descafeinado, desprovisto de la “escatología revolucionaria” (5) de la que habla Gilles 
Lipovetsky, como sucede en Estokolmo, resurge en este otro fin de siglo e inicios del 
nuevo milenio. Como lo demuestra el análisis de dos de los escritores uruguayos que 
cultivaron el naturalismo y de quienes ya hablé anteriormente, Javier de Viana y 
Florencio Sánchez, esta tendencia estética parece estar vinculada a un choque de 
categorías que conforman dos maneras diferentes de concebir al país: civilización y 
barbarie. La importancia de incluir a Sánchez en esta discusión viene de la mano de 
su incursión no solamente en la temática rural sino también en la urbana. En otras 
palabras, lo que quiero decir es que la dicotomía civilización/barbarie no se limita a 
oponer el campo a la ciudad sino que ambas pueden y están presentes en cada uno de 
los ámbitos con acepciones variables59.
Al analizar las obras que integran el capítulo 2, señalé que sus protagonistas 
no son “voyeurs” sino participantes activos del devenir de la ciudad quienes, a través 
de sus desplazamientos por la urbe, imprimen diferentes retóricas que segmentan el 
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mapa urbano. Este tipo de escritura de la ciudad  consolida múltiples “micrópolis” 
que dan fe de una metrópoli fracturada de la que es imposible tener un panorama de 
conjunto. Estas mini-urbes así conformadas devienen en auténticos ghettos que, 
asentados en criterios socio-económicos y geográficos, oponen ámbitos de pobreza 
urbana concentrada a otros espacios donde, de forma voluntaria, se recluyen  los más 
privilegiados, quedando en el medio los restos de los barrios típicos e históricos, con 
su desencajada clase media baja y trabajadora. Por otro lado, apoyados en criterios 
ideológicos, surgen otros ghettos que condensan las diferentes sensibilidades acerca 
del presente y el pasado del país, así como también acerca del modelo de país 
deseado.  
 El Navaja y sus amigos limitan sus desplazamientos a una ciudad recortada 
que sólo comprende su franja norte y suroeste, zonas carenciadas que oscilan entre la 
pobreza y la miseria. Por otra parte, estas áreas del extrarradio montevideano 
representan la frontera entre la ciudad y las últimas manifestaciones del campo, y en 
ellas proliferan los caminos de tierra, los ranchos de lata desvencijados, los caballos, 
los carros tirados por seres que, a simple vista, están a medio camino entre lo humano 
y lo animal. Marcelo y sus compinches, a pesar de contar con una mayor movilidad 
espacial, en última instancia parecen quedar ligados a su Barrio Sur de origen, 
vecindario histórico de mezclados estratos sociales, y jamás poder traspasar 
efectivamente la frontera que los separa de Demonio y sus pares, residentes en 
Carrasco y, por ende, en la privilegiada costa este de Montevideo. La ciudad 
fragmentada y polarizada que así se presenta en estas dos novelas da cuenta de la 
persistencia en el propio seno de la ciudad de un mundo bárbaro enclavado en la pre-
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modernidad que convive con un mundo hiper-civilizado. Los adelantos mediáticos, 
telecomunicacionales e informáticos y las recetas económicas neoliberales que ha 
traido consigo la posmodernidad no han logrado ocultar los residuos que expulsan 
hacia sus márgenes.  Sin embargo, la oposición civilización/barbarie no obedece 
solamente a criterios sociales y económicos. En Estokolmo es posible percibir otro 
corte o fractura sesgada que engloba a un sector de la juventud que, más allá del 
ghetto geográfico al que pertenezcan, se caracteriza por su violencia. En última 
instancia, Trampa para ángeles de barro y Estokolmo textualizan una imaginario 
comunitario desintegrado en el que, ya iniciado el siglo XXI, perviven elementos 
bárbaros derivados de la postergación socio-económica pero también de la relajación 
de la ética y los valores.  
A pesar de tener como punto de apoyo un hecho verídico (la toma de la ciudad 
de Pando por los tupamaros), Caras extrañas es, de las tres novelas analizadas en el 
capítulo 2, la única que no contiene rasgos naturalistas. El uso de un lenguaje que 
fluctúa entre lo coloquial y lo altamente poético y la mezcla de géneros 
(confundiéndose la comedia, la sátira y el thriller) aúnan esfuerzos para crear un 
producto literario que no puede estar más lejos y a la vez más cerca de la historia 
reciente del país y del devenir de su sociedad. La ghettoificación de la ciudad 
señalada en las obras anteriores está también presente en esta novela. El asedio a la 
ciudad de Salvo, cuyo control es disputado por los revolucionarios y el gobierno con 
el apoyo del ejército, es una pulseada por el poder en la que se enfrentan dos 
facciones que perciben la realidad del país y elaboran sus proyectos de futuro desde 
ópticas opuestas: la disputa por el espacio es una disputa ideológica, un 
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enfrentamiento por el poder. Por otra parte, los crímenes a los que se hace alusión en 
la novela (ejecuciones, desapariciones, robo de bebés, etc)., también síntomas de la 
barbarie,  cobran una especial significación en el Uruguay de finales de 2005 en el 
que se intenta aclarar el destino de los ciudadanos desparecidos durante la dictadura 
y, de esta forma, Caras extrañas entronca con el tema de la memoria y el pasado 
reciente. Más que separaciones geográficas, los protagonistas de la obra están 
distanciados por brechas ideológicas que comportan diversas maneras de entender el 
pasado, el presente y el futuro de la nación.    
Estas múltiples escisiones de la comunidad uruguaya rescatadas en las 
novelas, en la que se debaten “hijos y entenados”, parecen señalar que, si bien el año 
1985 trajo consigo el retorno de la democracia al Uruguay, con el restablecimiento de 
las libertades y las garantías constitucionales, se trata de una democracia perfectible 
que aún no ha alcanzado toda su potencialidad. El proceso de democratización debe 
hacerse extensivo a todas las áreas de la vida comunitaria, a todos sus espacios y a 
todos los individuos que la componen. De ahí la necesidad de una igualdad de 
oportunidades para acceder a los bienes materiales, a los culturales y a los derechos 
cívicos asegurados por la carta constitucional como prerrogativa básica para reparar 
el tejido social y restañar las heridas. 
La salvación por la escritura 
 
En lo señalado anteriormente quizá puedan reconocerse rasgos utópicos, 
calificativo devaluado en epócas que ya carecen de la dinámica revolucionaria y del 
aluvión filosófico y creativo de los años sesenta. Sin embargo, varios pensadores e 
investigadores actuales continúan hablando de la vigencia y aún más, de la necesidad, 
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de la utopía. Uno de ellos es Fernando Aínsa, estudioso de la materia de larga data. 
Según Aínsa es evidente que ha finalizado un período de la historia de la utopía, lo 
que no equivale a decir que se ha producido su total clausura. Sí ha fenecido la utopía 
“intervencionista” que, iniciada en la Ilustración, consideraba a la revolución como el 
único factor de cambio social y contaba con la razón como su guía. Este tipo de 
utopía no tiene cabida en las sociedades posindustriales en las que se han debilitado 
las formas colectivas de participación como los sindicatos, los partidos políticos, etc. 
En ellas,  el “privatismo de los ciudadanos” se traduce en  el desgarre del tejido 
familiar tradicional, el resquebrajamiento de las redes de solidaridad entre vecinos, 
como por ejemplo en barrios y pensiones, así como también en los pueblos del medio 
rural, y en la desaparición de la vida sindical.    
Además de esta desinstitucionalización y debilitamiento de los actores 
sociales tradicionales, Aínsa señala otra característica fundamental de la utopía 
actual: su privatización. La utopía ya no tiene un carácter absoluto sino que se ha 
flexibilizado y admite cambios que puedan producirse en el proceso. Por otra parte, 
reconoce la posibilidad de la coexistencia de varios modelos ajustados a los múltiples 
sistemas de valores y culturas que alberga la sociedad. Además, no apunta al cambio 
total y definitivo sino que se traduce en pequeñas acciones concretas impulsadas por 
grupos comunitarios, consolidándose de este modo una pluralidad de utopías 
parciales. En ese sentido, se hace imprescindible la recuperación y el desarrollo de 
una ética solidaria. Finalmente, hunde sus raíces en el campo de la cultura más que en 
el terreno político, en el entendido de que las transformaciones en las costumbres, los 
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hábitos, los prejuicios y las tradiciones son las únicas que pueden auspiciar los 
auténticos cambios políticos (69-78).  
Las novelas estudiadas en el capítulo 3, El camino a Ítaca, Un amor en 
Bangkok y Cielo de Bagdad, recogen esta necesidad de lo que he llamado una “pos-
utopía” o una “neo-utopía”. Escritas y publicadas en tiempos en que el imaginario 
nacional se reestructura en función de los cambios aparejados por la diáspora, política 
en primera instancia y económica  después, así como también de la penetración de 
bienes simbólicos que desconocen las fronteras nacionales, estas obras ponen su fe en 
la literatura como vehículo capaz de dar sentido a las identidades personales y 
comunitarias surgidas de estas interacciones. A este efecto, El camino a Ítaca y Un 
amor en Bangkok despliegan un juego de citas e intertextualidades con obras de la 
literatura mundial y nacional al dialogar con La Odisea de Homero, el Ulysses de
Joyce, Viaje al fin de la noche de Celine y El pozo de Juan Carlos Onetti, sumándose 
El país de la cola de paja y Gracias por el fuego de Mario Benedetti en el caso de la 
novela de Baccino. 
Nuevamente, la vinculación con El pozo y el resto de la narrativa de Onetti es 
por demás significativa. Al aludir al recurso del sueño y la creación de mundos 
ficcionales, señalaba que, más que brindar una imagen verosímil del mundo, Onetti 
pretende sustituirlo. La ensoñación y el esbozo de un mundo paralelo imaginado 
representan pequeños modelos de mundo, breves reflexiones utópicas que bucean en 
la identidad personal y colectiva, intentando comprenderlas y generar posibles 
versiones alternativas. Cuando, anclado en un recuerdo, Eladio Linacero obliga a su 
esposa a levantarse, vestirse de blanco y caminar calle abajo en el vano intento de 
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recuperar el gesto y la pose de la juventud, o cuando se imagina en la pieza del hotel 
en Holanda, tan lejos del país, la imaginación y, por ende, la escritura, se alzan  como 
dadoras de sentido. En La vida breve, la escritura se instaura incluso como salvadora. 
Refiriéndose al guión de cine que le encargara Stein, y que a la postre diera lugar a la 
creación de Santa María, dirá Juan María Brausen: “yo tenía entera, para salvarme 
esta noche del sábado; estaría salvado si empezaba a escribir el argumento para 
Stein”.    
En El camino a Ítaca, Vladimir se apropia de dos ensoñaciones de Eladio 
Linacero, la de la cabaña de troncos y la de Alaska, para proyectar en ese espacio su 
país ideal, desprendido de ese Uruguay real al que pertenece y desdeña. Marcado por 
los desgajamientos del exilio y su situación instersticial junto a los demás inmigrantes 
en Europa, se apropia del sueño, ese vicio “más [suyo], más intenso, más rico” como 
expresa el protagonista de otro cuento onettiano, “El album”. A la postre, ya carente 
casi de sentido debido a su vida marginal en las Ramblas, éste le permitirá fantasear 
con la consolidación de su deseo de echar raíces y afincarse junto a su familia. En Un 
amor en Bangkok, el alguacil Ulises Pérez funciona como una suerte de alter ego de 
Linacero quien, entre el humo del cigarrillo y la ensoñación, intenta dar sentido a un 
país cuyos avances sociales impulsados por el battlismo de principios de siglo no 
logran ocultar los síntomas de la decadencia. Su rastreo cultural se hará extensivo 
también a las obras de Benedetti, que le permitirán reconsiderar el imaginario 
nacional, en función de la “medianía” del uruguayo (El país de la cola de paja) y la 
dependencia económica del país (Gracias por el fuego). Cielo de Bagdad enfatiza 
otro de los aspectos de la nueva utopía indicados por Aínsa: la reconstrucción de una 
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ética solidaria. El maestro Franklin opta por adherirse a un código de conducta 
personal basado en la honestidad (de ahí que excluya la posibilidad de hacer más 
dinero a través de negocios ilícitos junto al dueño de la casa de citas), que pueda 
convertirse en modelo de conducta a seguir por sus hijos. De este modo, Franklin 
apunta a sembrar una semilla en su aparentemente reducido mundo familiar con el 
objetivo último de alcanzar la red social. En resumidas cuentas, las novelas que 
componen el capítulo 3 reactivan la carga utópica de la literatura y su potencial para 
diseñar el actual imaginario comunitario, signado por la desterritorialización y el 
descalabro económico y social, así como tambien para “organizar la fantasía” (en 
palabras de Celso Furtado60) de un imaginario alternativo. 
Esta recuperación de la carga utópica de la literatura viene de la mano de una 
cierta concepción del rol del intelectual dentro de la sociedad. Hasta los años sesenta 
predominaba el concepto del intelectual orgánico, es decir, del intelectual que a través 
de su obra asumía un compromiso e intentaba cambiar el statu quo, claro ejemplo de 
lo cual es en el contexto uruguayo la labor de la Generación crítica. Al aproximarse el 
fin de siglo y producirse un reordenamiento ideológico a nivel internacional 
(vinculado fundamentalmente a la pérdida de fe en la revolución, al debilitamiento de 
la izquierda y la caída de los regímenes socialistas, etc)., el intelectual ya no es 
considerado un representante de la sociedad y pierde su poder como rector o 
intérprete de los destinos comunitarios. Sin embargo, cabe hacer notar que esta 
resignificación del poder utópico de la palabra señalada en las obras que integran el 
Capítulo 3 apunta también a una reactivación de la labor del intelectual y su función 
para con la sociedad. La diferencia con el proyecto vigente hasta los sesenta es que, 
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lejos de abogar por una imagen del intelectual como guía de la comunidad, sugiere 
apenas el aporte privado de un agente de la cultura cuya contribución se suma a la 
realizada por el resto de los sectores sociales. Esto confirma que, en el Uruguay de la 
posdictadura, convive una multiplicidad de posturas con respecto al papel del 
intelectual. Las mismas van desde su ajenidad frente a la tarea de torcer el rumbo de 
la sociedad (como así lo ejemplifica la obra de Gustavo Escanlar) hasta las posturas 
más activistas y radicales (representadas por Eduardo Galeano), pasando por los 
matices más moderados, similares a los sugeridos en la obra de Liscano, Baccino y 
De Mattos.   
El imaginario comunitario esbozado en las novelas del Capítulo 3 concreta 
dos llamados de alerta. Por un lado, las obras ponen de manifiesto la esterilidad de los 
conceptos tradicionales de nación que estipulan su sujeción a un territorio, una lengua 
y un gobierno únicos. Siendo fundamentalmente novelas de viaje geográfico y 
cultural (el exilio de Vladimir en Suecia y España; el cruce a Brasil para comprar 
fuegos artificiales del maestro Franklin y el retorno a casa del alguacil Pérez y su 
interacción con la cultura inglesa y la tailandesa), el primer punto puesto en cuestión 
es la territorialidad. Si estos tres personajes no logran concretar su regreso al hogar es 
porque ese hogar se ha transformado y no se vincula ni a un espacio único ni a una 
cultura monolítica. La figura del exilio determina que la nación puede estar asentada 
en múltiples ámbitos geográficos, mientras que la dinámica de intercambio 
(comercial, cultural, social, etc). que se genera en la frontera dispone una integración 
comunitaria fuerte entre territorios que no pertenecen a una misma nación. Se 
desmiente también la idea de una lengua única como factor unitario de la nación ya 
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que, por ejemplo, en Uruguay se habla español pero en la frontera con Brasil se habla 
el “portuñol”, al tiempo que la comunidad uruguaya de la diáspora se expresa en las 
lenguas de sus países de acogida. 
Por otro lado, la imposiblidad del retorno al hogar tiene que ver con un 
proceso de “duelo” por el cual se reconoce la pérdida definitiva de la mitología 
comunitaria asentada en el Uruguay battlista, tan enraizada en el imaginario 
colectivo. Esto implica un cambio radical de actitud frente a la inveterada 
“melancolía” uruguaya por el “paraíso perdido” del Estado de bienestar. En Un amor 
en Bangkok se trasciende incluso el reconocimiento del fracaso del modelo que 
implica el duelo y se resignifica la “orientalidad” del país, no en el sentido asignado 
por la intelectualidad del XIX o por el gobierno de facto sino  en cuanto su 
reinserción en el bloque latinoamericano y tercermundista, dada su dependencia 
económica.  
La alusión al hogar en el capítulo 3 (tema ya desarrollado en el 1), me hace 
pensar que, en un gesto cortazariano, esta tesis puede ser leída de una manera 
diferente a la lineal que impone la secuencia de los capítulos. Esa multiplicidad de 
cruces posibles (analizar los contenidos utópicos de la literatura en Trampa para 
ángeles de barro del capítulo 2; el tema del viaje en Perfumes de Cartago del 
capítulo 1; el ghetto en La casa de enfrente, también del capítulo1; la casa en El 
camino a Ítaca, etc). no hace sino confirmar la persistencia de varias metáforas 
espaciales que traducen una nueva manera de ver la nación desde el retorno a la 
democracia, el fin de siglo y el advenimiento del siglo XXI. El tratamiento, expreso o 
implícito, de la nación en la literatura posdictatorial indica la vigencia que el tema 
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continúa teniendo en el Uruguay actual. Sin embargo, las metáforas espaciales 
repetidas en los textos revisan un imaginario nacional que, otrora homogéneo, es 
atravesado ahora por una fuerza centrípeta que implica un movimiento de 
interiorización o privatización (como así lo indícan la figura de la casa y del ghetto) y 
una fuerza centrífuga que impone una línea de salida (la metáfora del viaje y el 
camino). Ese “adentro” y ese “afuera” rescatados por las figuras retóricas, traen 
consigo también el rescate de las voces que habitan esos espacios, relegadas de la 
construcción del discurso identitario y nacional: las mujeres, los inmigrantes, los 
exiliados, etc. La apuesta será conjugar /confrontar /complementar /superponer 
/fomentar de manera permanente las diferentes perspectivas sin que, desde falsas 
posiciones de autoridad, ninguna proponga erigirse como el discurso oficial.   
Para concluir me gustaría señalar que ésta es solo una de las tesis posibles al 
encarar el tema de la nación y la literatura posdictatorial uruguaya, determinada por el 
corpus seleccionado y por los límites de tiempo y espacio de todo trabajo doctoral. 
Sin embargo, es preciso indicar que junto a estas visiones y revisiones de la nación 
que pueden explorarse en estos textos, coexisten otras que, en un pie de 
igualdad, también hacen su aporte al proceso de negociación que constituye la 
construcción permanente del imaginario comunitario. En una futura investigación 
sería interesante integrar el estudio de otras manifestaciones literarias del retorno a la 
democracia. Por citar apenas algunas vías de exploración, convendría abordar el 
ámbito de la literatura fantástica (representada, entre otros, por Ana Solari, 1957), la 
humorística (como la ensayada por Leo Masliah, 1954) o la de reflexión socio-
política matizada por el recurso a la imaginación (ejemplificada a través de la 
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narrativa de Eduardo Galeano, 1940), todas las cuales rozan o profundizan en la 
discusión sobre la nación uruguaya. De la mano de la obra de Galeano y también de 
la prolífica labor de Mario Benedetti (1920) (entre otros autores), sería esclarecedor 
indagar en el proyecto de nación posdictatorial elaborado desde la izquierda 
uruguaya. Si bien en esta tesis se trazan algunas líneas de reflexión/reacción frente a 
este modelo convocadas en torno a los trabajos de Escanlar, de Courtoisie y de 
Liscano, fundamentalmente, un abordaje en profundidad del tema matizaría y 
devolvería la complejidad al debate sobre la construcción de la nación uruguaya de 




1 Appadurai desarrolla esta idea en La Modernidad desbordada. Dimensiones 
culturales de la globalización. Buenos Aires: Fondo de Cultura Económica, 2001. 
2 Lyotard afirma la actual pérdida de fe en las grandes metanarrativas 
empleadas por la Modernidad para justificar una determinada manera de comprender 
el mundo. En ese sentido, la creencia en el poder de la razón para asegurar el progreso 
y la libertad del hombre y, fundamentalmente, el ideario marxista que auguraba la 
lucha de clases y la ulterior revolución del proletariado, pierden vigencia en esta 
“condición” de la civilización occidental contemporánea que se ha dado en llamar 
“posmoderna” (9). Descartadas las narrativas totalizantes en cuanto herramientas para 
abordar la realidad, los discursos de legitimación se volverán plurales y locales. En tal 
sentido, a la hora de enfrentarse al campo social, y dada su heterogeneidad, las 
categorías generales como raza, género, clase, etc. se matizan y complementan, dando 
lugar a una serie de discursos de carácter particular y localizado (10). 
3 Entiendo por posmodernidad  la “lenta transformación cultural”, el  “cambio 
en la sensibilidad”  experimentado por las sociedades occidentales (Huyssen 269) a 
partir de un incierto momento histórico con posterioridad a 1945. En ese sentido, no 
se tata de un paradigma terminado y, a pesar de que se lo puede situar 
geográficamente, su fecha de comienzo o su asociación determinada con un tipo de 
manifestación económica (como el capitalismo tardío, por ejemplo) están en debate.   
4 La pregunta que se formulara Schwarz cobra una especial significación si se 
la lee a la luz de los ejemplos brindados por Jean Franco, también en el marco del 
Coloquio de Yale, al señalar los nuevos tipos de estado y de nación, y los nuevos 
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actores sociales que han aparecido últimamente. Franco aludía a un artículo de Xavier 
Albó en el que hacía referencia a un mapa elaborado por el Banco Mundial acerca de 
los flujos internacionales de dinero y en el que las fronteras nacionales habían sido 
obliteradas. Según Albó, sería éste un caso de nación-bajo-el-estado, ya que los 
estados nacionales, antiguamente autónomos, son ahora dominados por políticas 
metaestatales (Las culturas de fin de siglo 37). Del mismo modo, citaba los reclamos 
de autonomía de los indios Mesquito, localizados en tierras nicaragüenses y 
hondureñas. Se trataría en esta oportunidad de un caso de nación-sobre-el-estado (o 
nación-trans-estatal), ya que los indígenas pedirían el reconocimiento de territorios 
sin tener en cuenta las fronteras nacionales (Las culturas de fin de siglo 37-38).  
5 Cuando hablo de identidad coincido con Ernesto Laclau quien señala que la 
identidad, lejos de ser un factor a ser “descubierto” o “reconocido” por quien lo 
ostenta, debe ser “construido”. Con el objeto de dar cuenta de su teoría, Laclau 
recurre al concepto psicoanalítico de “identificación” según el cual el individuo debe 
identificarse con algo o alguien debido a su total carencia original de identidad (factor 
que creo puede proyectarse a la comunidad en su conjunto). Se trata entonces de un 
vacío primigenio que es necesario llenar. Sin embargo, es preciso hacer notar que no 
existen razones externas, asentadas en criterios de bondad o racionalidad, que 
permitan justificar esos actos de identificación. El único motivo por el cual aceptamos 
la identidad así construida es su habilitación de un cierto orden o regularidad (3).  
6 Debido precisamente a las múltiples escisiones o fragmentaciones 
experimentadas por el individuo en la Posmodernidad, hacer referencia al “ser 
posmoderno” puede ser interpretado como un contrasentido. Precisamente, en 
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Altazor,  el poeta chileno Vicente Huidobro definirá al hombre como una “Paradoja 
fatal/ Flor de contradicciones bailando un fox-trot/ Sobre el sepulcro de Dios/ Sobre 
el bien y el mal” (32).     
7 Será Anatole France quien acuñe tal expresión: “En Europa como en 
América ustedes tienen la reputación de haber realizado un tipo de civilización 
superior, su situación se parece a la de Suiza” (mi traducción) (L´Uruguay et ses 
progrès. Conférence lue par l’auteur au théatre “Politeama” le 15 juillet 1909. 
Montevideo: Tipografía Oriental, 1909, 3 y 8). Es significativo a este respecto que, en 
momentos en que en el país arrecie la crisis económica, el titular en portada con el 
que circule el número del semanario Brecha del 19 de julio de 2002 sea: “Lo 
logramos: ya somos la Suiza de África”. 
8 Uruguay se integra al proceso de formación del MERCOSUR (del que forma 
parte junto a Argentina, Brasil y Paraguay) en 1991. 
9 Además de la novela que analizaré en este capítulo, La casa de enfrente, su 
obra narrativa se compone de Historia quieta (1993), ganadora del Premio Bartolomé 
Hidalgo, y de Muchachas de verano en días de marzo (1999).  
10 Hugo Achugar es poeta, ensayista, investigador y docente. Ha publicado o 
compilado numerosos ensayos acerca de la identidad, la integración regional y las 
políticas culturales. Entre ellos se destacan: Cultura Mercosur; políticas e industrias 
culturales. (Comp). Montevideo: Fesur/Logos, 1991; La balsa de la medusa: ensayos 
sobre identidad, cultura y fin de siglo en Uruguay. Montevideo: Trilce, 1992; 
Identidad uruguaya: ¿mito, crisis o afirmación? (Comp. H. Achugar y G. Caetano); 
La biblioteca en ruinas: reflexiones culturales desde la periferia. Montevideo: Trilce, 
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1994; Mundo, región, aldea: identidades, políticas culturales e integración regional.
(Comp..H. Achugar y G. Caetano). Montevideo: Fesur/División Cultura IMM/ 
Instituto Goethe, 1994. Para una relación completa de sus publicaciones y referencias 
biográficas y bibliográficas ver: Nuevo Diccionario de Literatura Uruguaya.
Montevideo: Arca, 2001. Dir.: Alberto Oreggioni, pp. 15-17.  
11 Silvia Larrañaga vive en Francia desde 1975. Ha publicado La fusión de las 
siluetas (Montevideo: Editorial Signos, 1988), Intramuros (Montevideo: Editorial 
Planeta, 1997) y Gran Café (Montevideo: Trilce, 2001), premiada en la categoría 
"Novela inédita" del año 2000 de la Intendencia Municipal de Montevideo. Esta 
última novela fue traducida al francés con el título Grand Café (Rennes: Terres de 
Brume, 2003).También es autora de algunos cuentos editados en antologías y revistas. 
En marzo de 2004 resultó ganadora del XVI Premio Ana María Matute de Narrativa 
de Mujeres con el relato “Comunicando”. 
12 Ana Luisa Valdés se exilió en 1978 y reside en Suecia desde ese momento. 
Tal como señala Carolina Blixen, recogiendo observaciones de Cristina Peri Rossi, 
sus cuentos evidencian la ruptura de la unidad del ser y la imposibilidad de dicha 
unión así como también la lógica interna que rige lo fantástico. Su cuento 
“Genealogía” fue premiado por el Sorocabana y Monte Sexto (1986). En narrativa ha 
publicado La guerra de los albatros (Estocolomo: Nordan-Comunidad, 1983), 
Después de Alicia (Estocolmo/Nordan, 1986), El intruso (Montevideo: Banda 
Oriental, 1990) y El navegante (Montevideo/Estocolomo: Trilce/Trickop, 1993). 
(Nuevo diccionario de literatura uruguaya 284-285). 
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13 Ana Solari explora en sus textos un mundo hostil, de grandes avances 
tecnológicos que no se han visto traducidos en un mejoramiento de la vida y poblado 
por personajes solitarios sin mayores esperanzas de futuro (Scott 114). Ha publicado: 
Cuentos de diez minutos (Montevideo: Arca, 1992), Zack (Montevideo: Trilce, 1993), 
Zack-Estaciones (Montevideo: Banda Oriental, 1994), El sitio donde se ocultan los 
caballos (Montevideo: Ediciones de la Banda Oriental, 1997), Tarde de compras 
(Montevideo: Cal y Canto, 1997) y Apuntes encontrados en una vieja Cray 3386 
(Montevideo: Aymará, 1998). 
14 Andrea Blanqué, quien se iniciara en la vida literaria con un breve 
poemario, en su trabajo narrativo deconstruirá los relatos infantiles, eludiendo el final 
feliz e incluyendo escenas eróticas y, en el resto de su obra, se repetirán algunas de 
sus preocupaciones fundamentales como la muerte, la ciudad de Montevideo y la 
escritura (Scott 122). Sus obras incluyen: La cola del cometa (Montevideo: Ediciones 
de Uno, 1988), Y no fueron felices (Montevideo: Ediciones de Uno, 1990), Canción 
de cuna para un asesino (Buenos Aires: Último reino, 1992), Querida muerte 
(Montevideo: Feria Nacional de Libros y Grabados, 1993), El cielo sobre Montevideo 
(Montevideo: Ediciones Imaginarias, 1997), La piel dura (Montevideo: Planeta, 
1999) y La sudestada (Montevideo: Planeta, 2001). 
15 Esta novela obtuvo en 1995 el Premio Bartolomé Hidalgo. La preceden: 
Invención de los soles (1981; hay otra edición: La invención de los soles, 1982), Una 




16 Señala Estela Valverde que la novela está dedicada a la madre de la autora y 
es el fruto de una exhaustiva investigación acerca de la vida en los ghettos de Siria 
hacia finales del siglo XIX (123).  
17 Y por si fuera poco, de mujeres fuertes que, a pesar de los distintos golpes 
que el destino les va reservando, diseñan sus propias estrategias de supervivencia en 
una sociedad patriarcal. Esterina logra mantenerse a sí misma y a su pequeña hija, 
luego que su marido la dejara sin recursos. Del mismo modo, Jasibe sobrevive al 
desamor e infidelidad de su esposo a través de la confección de licores de flores y del 
nuevo universo que le descubre su amante. Por su parte, Ángela logra ejercer su 
voluntad sobre Eugenio Moreira, a quien seduce con sus encantos e impone límites a 
un mismo tiempo. La propia Camila, en medio de su invalidez, logra encontrar 
momentos de expansión en compañía de Peralta y, una vez enterada de que espera un 
hijo, no duda en acudir a don Alegre Carmona para pertrecharse de las telas que le 
hacen falta para su propio vestuario y el del niño. 
18 Existe aquí una clara conexión con el mundo de la oficina dibujado por 
Mario Benedetti en sus poemas y en su narrativa. La grisura de los empleados y la 
rutina del trabajo sintetizada en la cita del documento de notificación de la Sección 
Contable, están presentes con su carga asfixiante. Sin embargo, Lunita podrá escapar 
de esta atmósfera a través de la ensoñación y el recuerdo de sus antepasados. 
19 El 31 de marzo de 1933 se inicia la dictadura terrista con un golpe de 
Estado que disolvió las Cámaras. Gabriel Terra (1873-1942) convocó una 
Convención Constituyente que reformó la Constitución y lo nombró Presidente de la 
República de junio de 1934 a junio de 1938. El terrismo implica un cuestionamiento 
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al reformismo battlista vinculado, entre otros factores, al “conservadorismo radical” 
latente en las organizaciones empresariales y en los partidos políticos (Nahum 140-
141). No se trató sin embargo de una dictadura militar; tampoco se prohibió la 
actividad política ni se ilegalizó ningún partido, por eso se la denominó “dictablanda” 
(Nahum 146).  
20 Desde la aparición de esta obra, se han publicado varios trabajos teóricos 
que amplían y/o revisan las propuestas de Gilbert y Gubar, así como también de otras 
obras teóricas clásicas. En 1990, Linda J. Nickolson edita Feminism/Postmodernism.
En su introducción, redactada junto a Nancy Fraser, señala que desde finales de los 
años setenta las teóricas sociales feministas han dejado de hablar de las diferencias 
sexuales o la separación de las esferas pública y privada en las distintas culturas (con 
la consiguiente adscripción femenina al ámbito privado) para explicar la situación de 
la mujer en el mundo actual (29). Ya en los ochenta, las mujeres trabajadoras, negras, 
lesbianas, etc. han señalado que asumir una dependencia universal de la mujer con 
respecto al hombre y su confinación a la esfera doméstica representa una falsa 
extrapolación de la experiencia de mujeres blancas, de clase media y heterosexuales. 
Escritoras como Bell Hooks, Gloria Joseph, Audre Lord, Maria Lugones y Elizabeth 
Spelman han puesto de manifiesto las referencias implícitas a mujeres blancas y de 
origen “anglo”, presentes en los textos teóricos feministas clásicos (33). Nickolson y 
Fraser postulan la necesidad de elaborar una teoría feminista posmoderna que no 
considere al género femenino como una unidad, devolviéndole su complejidad al 
conjugar también otras categorías como la clase, la raza, la etnicidad, la edad y la 
orientación sexual (34). Susan Stanford Friedman adopta una posición similar en 
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Mappings. Feminism and the Cultural Geographies of Encounter, publicado en 1998. 
Friedman se refiere a la globalización del feminismo académico, en el entendido de 
que el sistema de sexo/género de un lugar, y el feminismo que origina, no puede 
repetirse en otro ámbito en los mismos términos sino que existen múltiples 
formaciones locales.  
21 Glocalización es un término que se origina en los años ochenta en las 
prácticas comerciales japonesas y que populariza en el mundo angloparlante el 
sociólogo británico Roland Robertson en los noventa. 
22 Según aclara la revista Diacritics, este artículo, titulado en el original 
francés “Des Espaces Autres”, fue publicado por la revista francesa Architecture-
Movement-Continuité en octubre de 1984 y está basado en una conferencia dada por 
Michel Foucault en marzo de 1967. En realidad, el texto nunca fue revisado para 
publicación por su autor y por lo tanto no forma parte del cuerpo oficial de su obra. El 
trabajo se dio a conocer al público en una exhibición en Berlin, poco antes de la 
muerte de Foucault.  
23 Explica este punto señalando que, en primera instancia, los hechos 
históricos son organizados bajo la forma de una “crónica” que respeta el orden 
cronológico de los acontecimientos. Sin embargo, estos elementos son transformados 
posteriormente en una “historia”, siendo reagrupados a los efectos de presentar la idea 
del desarrollo de un proceso con un inicio, una fase intermedia y un fin (5). Ahora 
bien, no existe una única manera de combinar estos hechos y el producto final 
dependerá de la forma particular de cada historiador de interpretar la realidad y de su 
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visión del universo. Indudablemente entonces, existe una gran carga ideológica que 
filtra todo discurso histórico (21). A la hora de ajustar la narración a su propia 
cosmovisión, el historiador recurrirá a una serie de estrategias propias de la literatura 
como, por ejemplo, las diferentes maneras de hilvanar el argumento, produciendo 
como resultado un texto de tipo romántico, trágico, cómico o satírico (7) o el empleo 
de tropos tales como la metáfora, la metonimia, la sinécdoque y la ironía (31). 
24 Estas voces que toman por asalto a la narradora recuerdan a aquellas que 
invadieran a Juan Preciado en Pedro Páramo de Juan Rulfo. 
25 Esta información procede del estudio de Teresa Porzecanski titulado “Vida 
privada y construcción de la identidad: inmigrantes judíos al Uruguay” e incluido en 
Historias de la vida privada en el Uruguay, páginas 289 a 318.  
26 De hecho, ya Kant hizo ciertas concesiones en este sentido. Por un lado, 
abogó por la primacía de la razón como proveedora de la verdad, dada su capacidad 
para juzgar los hechos de la experiencia sensorial y extraer de ellos su contenido 
auténtico, en contra de las manipulaciones de la imaginación (White 51) . Sin 
embargo, no dejó de reconocer que los procesos históricos, lejos de representar el 
pasaje de una a otra etapa de desarrollo, dan cuenta del eterno conflicto entre los dos 
principios de la naturaleza humana: racionalidad e irracionalidad. De este modo, llegó 
a afirmar que la historia no debe ser aprehendida desde una perspectiva científica sino 
estética (White 58). 
27 Se refiere a José Battle y Ordóñez, líder histórico del Partido Colorado. 
28 Alude a Luis Alberto de Herrera, figura más destacada del Partido Nacional. 
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29 Según señala Caetano, esta frase habría sido tomada de una carta enviada 
por José Batlle y Ordóñez a Domingo Arena en la que señalara: “Aprovechemos estos 
tiempos de formación para construir el país modelo”.  
30 Las películas Pulp Fiction y American Sycho serían un buen ejemplo dentro 
de la cultura de masas, así como también la narrativa de Charles Bukowski y Bret 
Easton Ellis. 
31 Michel de Certeau habla de las diferentes “retóricas” que se elaboran al 
recorrer la ciudad en “Walking in the City”, The Practice of Everyday Life. London: 
University of California Press, 1984. .  
32 Néstor García Canclini desarrolla el concepto de “ciudad disgregada” al 
referirse al D.F en Imaginarios urbanos. Buenos Aires: EUDEBA, 1997. 
33 Así  reza en la propia contratapa del libro.  
34 Muchos autores han tratado el tema de la memoria en la literatura 
posdictatorial del Cono Sur. Conviene consultar Memoria colectiva y políticas de 
olvido: Argentina y Uruguay, 1970-1990.  Adriana J. Bergero y Fernando Reati, 
comp. Rosario: Beatriz Viterbo Editora, 1997. Reúne trabajos de Adriana J. Bergero 
(“Estrategias fatales e intrusos: discurso posmoderno y memoria implosiva en la 
Argentina de la redemocratización”), Mabel Moraña (“[Im]pertinencia de la memoria 
histórica en América Latina”), Marta Morello-Frosch (“Las tretas de la memoria: 
Libertad Demitrópulos, Reina Roffé y Matilde Sánchez”) y Fernando Reati (“De 
falsas culpas y confesiones: avatares de la memoria en los testimonios carcelarios de 
la guerra sucia”), entre otros. Puede consultarse también Fascismo y experiencia 
literaria: reflexiones para una canonización, Hernán Vidal, ed., Minneapolis: 
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Institute for the Study of Languages and Literatures, 1985, en el que destacan los 
trabajo de Andrés Avellaneda, “Realismo, antirrealismo, territorios canónicos. 
Argentina literaria después de los militares” y de Viviana Plotnik, “Alegoría y 
proceso de reorganización nacional: propuesta de una categoría de mediación 
sociohistórica para el análisis discursivo”. Léase así mismo Voices of the Survivors. 
Testimony, Mourning, and Memory in Postdictatorship Argentina (1983-1995) de 
Liria Evangelista. New York and London: Garland, 1998.  
 
35 Hay mucha bibliografía sobre el testimonio, entre la que se destacan: 
Against Literature (Minneapolis/London: University of Minnesota Press, 1993) y 
Testimonio.On the Politics of Truth (Minneapolis/London: University of Minnesota 
Press, 2004) de John Beverly; Testimonio hispanoamericano: historia, teoría, poética 
(New York: Peter Lang, 1992) de Elzbieta Sklodowska; Testimonio y literatura 
(Minneapolis: Institute for the Study of Ideologies and Literature, 1986), editado por 
René Jara y Hernán Vidal y The Real Thing. Testimonial Discourse and Latin 
America (Durham y Londres: Duke University Press, 1996), editado por Georg M. 
Gugelberger, que recoge trabajos de George Yúdice, Marc Zimmerman, Doris 
Sommer, Fredric Jameson y Alberto Moreiras, entre otros. 
36 El penal está situado en la ciudad de Libertad, de la que toma el nombre, 
generándose un triste juego oximorónico. 
37 Platón, suplemento cultural del diario La República, publicado entre 1993 y 
1995, denominó restauración al momento político-cultural que se extendió entre 1985 
y 1989 y pos-restauración a aquel comprendido entre 1990 y 1994. 
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38 Defino al ¨flaneur” como un intelectual en la medida en que se propone la 
actividad de la “lectura” o la “pintura” del espectáculo urbano. Finalmente, lo 
considero un “voyeur” puesto que es, fundamentalmente, un observador, un 
espectador que camina sin rumbo predeterminado por la ciudad y deriva placer de “lo 
mirado” por oposición a quien lo hace de “lo actuado”. 
39 Salvando las grandes diferencias que separan a Montevideo de una 
“megápolis” como el DF, considero que la gran concentración de población en la 
capital montevideana, consecuencia de los desplazamientos de los habitantes del 
interior del país en busca de oportunidades laborales y formación universitaria, así 
como también la gran variedad de experiencias urbanas de estos pobladores, 
vinculadas a múltiples factores como su barrio de residencia, nivel socio-económico, 
grado de educación, etc. establecen características comunes y legitiman la 
comparación. 
40 El mismo fue organizado por la Facultad de Arquitectura, junto con la 
Facultad de Ciencias Sociales de la Universidad de la República, la Intendencia 
Municipal de Montevideo, el Ministerio de Vivienda, Ordenamiento Territorial y 
Medio Ambiente, el Ministerio de Transporte y Obras Públicas y el Ministerio de 
Turismo.  
41 Cabe hacer notar que su situación ha mejorado en los últimos tiempos. 
42 Tanto Trampa para ángeles de barro como Estokolmo tienen puntos de 
contacto con el naturalismo en cuanto plantean un determinismo genético y social. 
Sin embargo, también se distancian de él. La novela de Rosselló matiza tal 
determinismo presentando la exclusión socio-económica también como una 
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consecuencia de las opciones personales. La de Escanlar pierde todo el poder crítico y 
reivindicativo de la narrativa naturalista al no considerar a la literatura como un 
vehículo de cambio. 
43 Tal como ha señalado Fernando Ainsa (Del canon a la periferia. 
Encuentros y transgresiones en la literatura uruguaya), es interesante consultar la 
obra narrativa de escritores como Enrique Amorim, Eliseo Salvador Porta y José 
Monegal, quienes situaron sus textos en los departamentos fronterizos de Salto, 
Artigas y Cerro Largo, así como también los trabajos de Alfredo Gravian y Saúl 
Ibargoyen Islas. Este último ubica algunos de sus relatos y novelas en la ficticia 
“Rivamento”, fusión del nombre de las capitales de Rivera (Uruguay) y Santa Ana do 
Livramento (Brasil).   
44 Si bien los tres textos no reformulan los géneros a los que recurren y, en ese 
sentido, siguen siendo novelas según patrones tradicionales, su novedad estriba en la 
reapropiación de los mismos para tratar temas álgidos de la historia reciente y del 
presente comunitario. 
45 Es interesante aclarar que no hay una única forma narrativa que corresponda 
a esta nueva coyuntura histórica y cultural sino que la reflexión sobre la nación y el 
pasado reciente se ensayará a través de diversos moldes narrativos que, además de los 
señalados en esta tesis, incluyen la literatura fantástica y la humorística, entre otras.  
46 En el ámbito uruguayo destacan Alejandro Paternain (1933-2004), Hugo 
Giovanetti Viola (1948), Milton Schinca (1926), Juan Carlos Legido (1923), 
Mercedes Rein (1930), Fernando Buttazoni (1953) y Amir Hamed (1962), entre otros. 
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47 Puede seguirse la polémica en los números de enero de 1989 del semanario 
Brecha de Montevideo. 
48 Entiendo por política toda práctica activa que, de manera explícita o 
implícita, apunta a incidir sobre/reflexionar acerca de /cuestionar/sustentar/soslayar, 
etc. las normas de funcionamiento y convivencia social. En base a lo afirmado, se 
desprende que mi concepto de política no se asocia exclusivamente a la actividad 
político-partidaria sino a toda manifestación humana (cine, música, literatura, 
performance, gastronomía, etc). surgida en el marco definido anteriormente.   
49 A partir de la Revolución Francesa y del afianzamiento de la Ilustración, 
con su fe inquebrantable en la razón y el progreso de la humanidad hacia un porvenir 
mejor, fenece la narrativa maestra articulada en función de Dios y se despliega una 
narrativa asentada en el poder del hombre para labrar su propio destino. Frente a los 
primeros atisbos del fracaso de las múltiples promesas de la Modernidad, los poetas 
románticos, quienes se veían a sí mismos como profetas y portavoces de la tradición 
de Occidente, sienten la necesidad de “reconstituir los fundamentos de la esperanza y 
anunciar la certidumbre, o al menos la posibilidad, de un renacer en que una 
humanidad renovada habitara una renovada tierra que fuera cabalmente su hogar” 
(Abrams). Los escritores románticos, como Coleridge y Wordsworth, señalan que el 
hombre moderno se encuentra enfermo y que la razón de este malestar es su 
fragmentación y enajenación expresada en tres ámbitos: su división interior, su 
apartamiento del prójimo y su disociación con respecto al medio ambiente. Para ello, 
plantean que es esencial la reconstitución de la unidad perdida (Abrams 146). En la 
base de esta formulación se encuentra el pensamiento de Plotino y sus posteriores 
234  
 
reelaboraciones, entre ellas, la lectura de San Agustín y, en ese sentido, tiene a la vez 
un origen pagano y bíblico. Según Plotino, el hombre ha caído porque el alma ha 
desviado su deseo de lo Uno a la multiplicidad, es decir, ha comenzado a ambicionar 
los bienes materiales. La única solución posible es el regreso a la fuente, que puede 
ser alcanzado si el hombre abandona el mundo exterior por el interior. Plotino 
propone entonces la imagen de una hija que ha abandonado el amor del padre por otro 
amor y, en consecuencia, cae. El regreso al padre será la única forma de restablecer la 
paz y, de este modo “La analogía hija-padre para el alma individual y su fuente única, 
extendida, se convierte en la parábola de un viaje espiritual interior en busca de un 
hogar perdido” (Abrams 149). Plotino sugerirá la lectura alegórica de La Ilíada de
Homero en tales términos, de tal forma que la frase de Agamenón “Huyamos 
entonces a la amada Patria”, implica el retorno de lo múltiple a lo Uno. En la relectura 
agustiniana realizada en La ciudad de Dios, este viaje de reconfiguración de la unidad 
deja de ser circular para convertirse en lineal ya que, “el hombre post-adánico es un 
exiliado y vagabundo en país extranjero y la vida es una trabajosa peregrinatio en 
busca de una ciudad mejor en otro país, que es su verdadera patria”. En ese sentido, la 
reunión con lo Uno se producirá en un lugar diferente y más elevado de aquel de 
donde se partió (Abrams 163). 
50 En los dieciocho capítulos de esta novela, Joyce narra lo que ocurre a sus 
dos personajes principales, Leopold Bloom y Stephen Dedalus, a partir de  las ocho 
de la mañana del 16 de junio de 1904 y en las dieciocho horas posteriores. El lenguaje 
será el gran protagonista de la obra y, fundamentalmente, la “palabra interior” que da 
cuenta del discurrir de la mente de los personajes. Si bien T. S. Eliot, en su ensayo 
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“Ulysses, order and myth”, publicado en la revista The Dial en 1923, sostenía que en 
la misma se aplicaba el mito clásico a los efectos de reordenar el caos moderno y así “ 
dar forma y significación al inmenso panorama de futilidad y anarquía que es la 
historia contemporánea”, esta interpretación será desestimada diez años después por 
Ezra Pound. Pound, en un artículo aparecido en el English Journal en 1933,  
rechazaba la lectura simbólica y mitológica y afirmaba que Ulysses  era una síntesis 
del desbarajuste de la Europa de pre-guerra (Historia de la literatura universal 279). 
51 En una conferencia dictada en el teatro Politeama el 15 de julio de 1909, 
titulada “L´Uruguay et ses progrès”, el autor expresaría:“En Europe comme en 
Amérique, vous e^tes réputés pour avoir réalisé un type supérieur de civilisation [...] 
votre situation n’est past sans ressemblance avec celle de la Suisse”. (Montevideo: 
Tipografía Oriental, 1909, 3 y 8). 
52 La economía uruguaya, basada casi exclusivamente en la exportación 
agropecuaria, ha dependido siempre de las necesidades de productos alimenticios y 
materias primas por parte de los países industrializados. De este modo, las exigencias 
internacionales han determinado períodos de bonanza económica, seguidos de otros 
de declive. En ese sentido, las dos guerras mundiales y la guerra de Corea 
significaron para el país la colocación de grandes cantidades de productos cárnicos y 
cereales, mientras que la quiebra de la bolsa de Wall Street en 1929 o la significativa 
recuperación de la agricultura europea después de la segunda guerra, sumada al auge 
de la estadounidense, marcaron épocas de recesión. Por otra parte, el mantenimiento 
de grandes latifundios, la falta de inversión en el desarrollo tecnológico y la creciente 
demanda interna de carne vacuna signaron el estancamiento de la ganadería, principal 
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rubro exportador. La débil industrialización del país dependía también para el 
combustible y la adquisición de materias primas de los excedentes económicos de la 
exportación, conformándose de esta manera una espiral errática de avances y 
retrocesos. A todo esto debe aunarse la necesidad de recurrir a préstamos del 
extranjero, que signaran la dependencia uruguaya con respecto a Inglaterra, primero, 
y luego a Estados Unidos. 
53 El primer indicio contundente de la quiebra definitiva del modelo será la 
derrota en las urnas de la hegemonía colorada de larga data, y el triunfo blanco en 
1958 de Benito Nardone (Chico Tazo), líder de la Liga Federal de Acción Ruralista.  
54 Amparados en el panamericanismo, los capitales norteños hacen su entrada 
en el país y es así que, a modo de ejemplo, en 1911, se establece la Standard Oil (a 
través de la East India Oil Co)., en 1915, se abre en Montevideo una filial del 
National City Bank of New York y, posteriormente, la Lone Star Cement Comp.
instala la Compañía Uruguaya de Cemento Portland (Odonne 34). 
55 En gesto similar pero de signo diferente, la portada del semanario Brecha 
No. 868 (19 de julio de 2002) presentará un dibujo de José Batlle Ordóñez al que se le 
ha colocado una cabellera africana junto al siguiente titular: “Lo logramos. Ya somos 
la “Suiza de África”. De este modo, el semanario clausura el tradicional 
“europeismo” de nuestro país y reclama su “africanidad”. El otrora “país modelo”, 
que por su calidad de vida recordara a la Suiza europea, dada la profunda crisis 
económica y social que afronta, vive en la actualidad los mismos problemas 
estructurales que los países africanos. 
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56 Se trata del sector más carenciado dentro del millón de uruguayos (uno de 
cada tres) que viven bajo el nivel de pobreza. 
57 En realidad, el diálogo con Onetti trasciende el ámbito literario y se hace 
extensivo también al cine. En la película El dirigible, a partir de la cual la incipiente 
cinematografía nacional comienza a tener una resonancia internacional mayor, es 
permanente el juego de intertextualidades con la obra onettiana. Por otra parte, hay 
tomas del escritor incluidas en la película; una de ellas lo muestra sosteniendo una 
foto del presidente Brum. Significativamente, El dirigible es una reflexión acerca de 
la nación y la identidad uruguayas. 
58 Ana María (la joven que aparece tendida sobre la cama de hojas en sus 
ensoñaciones) es el disparador que facilita el ingreso de Linacero en el mundo 
onírico, donde aún es posible el amor y la frescura de la juventud. Similar función 
cumple Hanka, la estudiante, aunque estrictamente dentro de los parámetros del 
mundo real; sin embargo, una vez que la joven se entrega a Linacero, pierde la pureza 
de la virginidad  e ingresa en el mundo de las mujeres, con sus intereses materiales y 
su intenso deseo de maternidad.  En contraposición, su ex esposa, Cecilia Huerta de 
Linacero (otrora “Ceci”) es el pasado clausurado, la imposibilidad de recuperar el 
tiempo transcurrido, y el enemigo al acecho a quien no conviene dar la espalda. Por 
su parte, Ester, la prostituta,  es la pura corporalidad desprovista de espiritualidad y de 
comprensión para quienes, como ella, habitan un mundo marginal. 
59 “Civilización” y “barbarie” son términos muy resbaladizos y polisémicos. 
Por un lado, puede entenderse la “civilización” como los adelantos, ventajas y 
comodidades que trae consigo el progreso y la modernidad. Por otro, surge la faz no 
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tan feliz de este proceso que empuja hacia los márgenes a quienes quedan excluidos 
de sus beneficios. En el Uruguay del siglo XIX, es el caso de los gauchos que pasan a 
habitar en los “pueblos de ratas”, al carecer de medios de trabajo como consecuencia 
del alambramiento de los campos y el surgimiento de grandes latifundios.   
Del mismo modo, la palabra “barbarie” tiene múltiples interpretaciones. Si en 
un cierto sentido alude al atraso y el estancamiento, como se desprende de lo que 
señalaba anteriormente muchas veces esos efectos negativos provienen de la 
supuestamente benéfica civilización. Además, en un contexto cultural, se define a una 
comunidad como “bárbara” simplemente porque sus costumbres, tradiciones y 
cosmovisión no se avienen con las perspectivas hegemónicas. Finalmente, es posible 
hablar de un tipo de “barbarie” que nada tiene que ver con aspectos económicos o 
culturales sino que se vincula directamente con la ética y el comportamiento 
humanos. Ejemplos de esto serían las violaciones a los derechos humanos o el 
ejercicio de la violencia.             
60 Fernando Aínsa recoge estas palabras de Furtado en su libro La 
reconstrucción de la utopía, p. 78.
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